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Roman 


Aynur'a 


Dışarıda, Sinemacı Şerifin jeneratöründen yükselen pat pat sesleri... 


Hamdi, duyuyor musun dercesine gene yüzüme baktı heyecanla. Başımı 
kaldırıp kitaptan ben de ona baktım. Bir yandan da, herhalde anonslar 
kesildiğine göre artık film başladı diye düşünüyordum. Yani, kasabalılar 
biletlerini alıp keyifle yerlerine oturdular. Derken, bileğindeki fosforlu saate 
baka baka, tıpkı bir başrol oyuncusu gibi yavaşça sandalyesinden kalktı 
Şerif; gitti, merdiven basamaklarında bekleyen beş parasız çocukların 
suratına kapıyı çat diye kapattı. 


Salonun ortasından sarkan, çevresi örümcek bağlamış tozlu ampuller 
söndü sonra... 


Sandalye gıcırtıları sustu... 

Hamdi, “Filmin adı neydi?” dedi fısıltıyla. 

“Bilmiyorum,” dedim ben. 

Dede gözlerini dikmiş, duvar dibinden dikkatle bize bakıyordu. 
“Kesin sesinizi!” diye homurdandı birden. 


Öyle şiddetli homurdandı ki, onun soluğuna yakalanan gaz lambasının 
alevi hızla küçüldü şişenin içinde, büyüyeceğim derken bir daha küçüldü, 
can havliyle çırpındı, bir süre pır pır etti ve durulup ansızın eski halini aldı. 
O sırada kilimin üstünde tembel tembel uyuklayan gölgeler de hareketlendi 
tabii, silkinip doğruldular önce, belki sessiz sedasız yer değiştirdiler, 
kıyasıya çarpıştılar, sonra hızlarını alamadılar ve tavana doğru sıçrayıp 
orada, henüz hangi şekle girecekleri kestirilemeyen tuhaf yaratıklara 
dönüştüler. Hatta, Hamdi'ye ait olanı uzun süre inmedi yere, dedesinin 
yüzüne bakarak ikide bir kıpırdandı durdu... 


“Oturup efendi gibi dersinize çalışın,” dedi dede. 
Bu sözlere Hamdi pis pis sırıttı tavandan. 


Ben de, sırıtan benmişim de sanki dede bunu az sonra görecekmiş gibi 
telaşlandım. Bir ara, telaşımın Hamdi'yi etkileyerek belki onu bu 
saçmalıktan vazgeçireceğini bile düşündüm, ama arsızlığına devam etti o, 
bacaklarını aşağıya sarkıttı ve usul usul oynatmaya başladı. Anlaşılan bu 
hareketiyle hem dedeye, hem de hayata karşı açıkça bir savaş ilan etmişti 
de, ne pahasına olursa olsun sonuna kadar direneceğini belirtmeye 
çalışıyordu. Doğrusu, benim nicedir hayalini kurduğum ve ne yazık ki 
dedem yıllar önce öldüğü için asla gerçekleştiremediğim cesur bir 


davranıştı onun yaptığı; bir yandan hayranlık duyup içten içe takdir ediyor, 
bir yandan bakışlarımın ışıltısıyla sessiz sessiz alkışlıyor, bir yandan da 
dede görüp öfkelenecek diye hâlâ korkuyordum. Olup bitenler karşısında 
ben değildim de artık ben, biraz Hamdi, biraz dedeydim sanki... Gerçi dede 
henüz hiçbir şeyi fark etmemişti ve anladığım kadarıyla torununu hâlâ 
kilimin üstüne uzanmış, benim yanı başımda ders çalışıyor sanıyordu. 

“Şu lambanın fitilini de açın biraz,” dedi bu yüzden, “gözlerinize yazık!” 

Uzanıp açtım fitili. 

Bu kez Hamdi düpedüz kahkaha attı yukarıda. Ama dede duymadı onu; 
hiç kuşkusuz, bir çift film bobinine benzeyen gözbebeklerinin neredeyse 
incecik bir cırıltı çıkararak fırıl fırıl dönmeye başladığını da görmedi. 
Görmüş olsaydı, herhalde asasını kaptığı gibi ayağa fırlardı hemen ve; in 
ordan hergele, derdi sakalını titreterek, insene ulan! Tabanca çekercesine 
sırıtırdı Hamdi... İnsene ulan hergele, bak dersin seni bekliyor! Kıkırdardı 
Hamdi bu sefer, yani dedesinin alnına nişan alıp acımasız bir gangster gibi 
takır takır boşaltırdı da tabancasını, dedenin suratında kırışıklık halinde 
biriken yıllar tuzla buz olurdu. Gene de o, in dedim sana, diye diretirdi; 
insene ulan! 


“Hadi sen de gel!” 

Başımı kaldırıp yukarıya baktım; Hamdi, Hamdi kılığına bürünmüş 
karanlık bir kuş gibi çatıya tünemiş, elini yıldızlara çarpa çarpa beni yanına 
çağırıyordu. 

“Kaçak mı gireceğiz?” diye sordum aşağıdan. 

“Para mı var?” dedi öfkeyle, “tabii kaçak gireceğiz!” 

“Ben çıkamam,” dedim duvarın yüksekliğini gözlerimle ölçerek. 


Tünediği yerde, “Amma da pısırıksın ha!” diye homurdanırken dönüp 
sağına soluna bir şeyler arandı. Bir ara, yerinden kalkıp belki kiremitleri 
tıkırdatmadan kedi adımlarla çatıda gezindi. Kimi zaman dengesini 
sağlamak için kollarını iki yana açmış, yıldızların uzak parıltılarına tutuna 
tutuna ilerliyor görüyordum onu; kimi de, hangi yöne gittiğini bile 
bilemeden kaşla göz arasında ansızın kaybediyordum. Gerçekte yaşamayan, 
ancak benim hayal edebildiğim acayip bir kuştu sanki, çatının üstünde 
bakışlarımla birlikte oradan oraya sekip duruyordu. Sonunda, nereden 
bulduysa upuzun bir sırık bulup aşağıya uzattı da, duvar dibine yığılmış 


kırık dökük sandalyelerin tepesine çıkıp onun ağartısına tutundum ben ve 
ağır ağır içimi saran korkuyla birlikte tırmanmaya başladım. 

“Şerif bizi yakalayacak,” dedim çatıya ulaşınca. 

Çok hoş bir şey söylemişim gibi gene sırıttı Hamdi; bir yandan da 
eğilmiş, kiremitleri söküp söküp bir kenara yığıyordu. 

“Yıllardır bunu yapmayı hayal ediyordum işte ben,” dedi duraksayarak, 
“Şerif kapıyı suratımıza kapattıkça hep için için öfkelenip bunu hayal 
ediyordum.” 


Elindeki kiremiti bırakıp dikkatle bir başkasına yöneldi. 

“Hiç korkma sen,” dedi, “birazdan iki gangster gibi tavan arasına 
süzüleceğiz.” 

Söküp onu da bıraktı ötekilerin yanına ve hayal ede ede artık epeyce 
ustalaşmışçasına; “Üst üste koymayacaksın bu mübarekleri,” diye söylendi. 


Söylenirken de doğrulup çevresine hızla göz atıyordu ki, birden 
kayboldu. Çatının üstünde yalnızca pis pis sırıtan kafası kaldı yani, o da 
Erol Taş gibi yüzüme bakıp duruyordu. 


Sonra bana, “Peşimden gel!” diyerek kafa da kayboldu. 

Ben de' indim hemen, toz kokulu kalın bir karanlığın içinden, aman Şerif 
ayak tıpırtılarımızı duymasın diye parmak uçlarımıza basa basa ilerledik. 
Hiç konuşmadığımız halde iki kişilik bir kişi gibi aynı anda, aynı yöne 
doğru yürüyorduk ki, “İnşallah filmin birinci yarısı bitmemiştir,” diye 
fısıldadım ben Hamdi”ye. 

“Şimdi bunu bilemeyiz,” dedi karanlık bir kapağı kaldırırken. 

Ardından da yavaşça aşağıya indik. 

“Çök çök,” dedi Hamdi, “sakın kıpırdama.” 

Çöktüm... 


Perdede, üç dört yaşlarında sarışın bir çocuk vardı. Bahçedeydi ve tek 
başına ağır ağır geziniyor, gezinirken de oyun oynamak istercesine eğilip 
arada bir domateslerle fasulyelere dokunuyordu. Domatesler hiç 
kıpırdamıyordu tabii, sırıklardan sarkan dil dil fasulyeler hiç 
konuşmuyordu. Çocuk, kıpırdayıp konuşmayan koskoca bir bahçenin 
ortasında, daha o yaşta yapayalnızdı. Bu yüzden ve bu yüzden sürekli 
kıpırdanıp bir şeyleri kendine ya da kendini bir şeylere bulaştırmaya 


çalışıyor; sözgelimi gidip çitlere tırmanmayı deniyor, gidip kapının 
sürgüsüyle oynuyor, sonra gelip köşedeki biberlere musallat oluyor, ya da 
hâlâ konuşmamakta direnen sarkmış dil kılığındaki fasulyeleri koparıp 
koparıp içli birer kelime gibi domateslerin suratına fırlatıyordu. Fırlatıyordu 
fırlatmasına ya, o böyle koşuşturup durdukça bahçenin kıpırtısızlığı da 
büsbütün derinleşiyordu... Derken önce sebze yapraklarına, sonra güneşli 
bir gökyüzüne, ardından da geri planda gördüğümüz tahta evlere benzeyen 
tuhaf bir kelebek havalandı bu kıpırtısızlığın içinden ve devreye giren 
kıvrak bir mandolin sesi eşliğinde, alçala yüksele dans etmeye başladı. 
Çocuk onu görüp ansızın durmuş, irileşen gözleriyle hayran hayran 
seyrediyordu. Sonra koştu yakalamak için, biri yerde biri havada, 
dakikalarca döndüler bahçenin yeşilliğinde; dakikalarca soluk soluğa koşup 
soluk soluğa uçtular. Öyle ki, artık koşan arada bir uçmaya, uçan da 
koşmaya başlamıştı. 


İşte o zaman kulağıma eğilip; “Çok saçma,” diye fısıldadı Hamdi. 


Sesimi çıkarmadım ben, çocukla birlikte durmuş, çitleri aşıp giden 
kelebeğe bakıyordum. Güneşin altında pırıl pırıl yanıyordu önce, boşluğa 
çivilenip kalmış da onca kanat vuruşuna karşın bir türlü uzaklaşamıyormuş 
gibi hep aynı yerde ve aynı büyüklükteydi. Sonra, gökyüzünün maviliğine 
karışıp birden kayboldu derken çıktı maviden masmavi, şöyle bir göründü 
ve köyü çevreleyen çamların uğultusuna dalıp gene kayboldu da çocuk çok 
üzüldü buna, altdudağını bir karış sarkıttı ve her şeye küstü. Sonra, 
bahçenin öteki köşesine yürüdü başını önüne eğip. Sonra, biberlere baktı 
orada ve biberler ona yeşil yeşil göründü. Sonra, çitlere baktı işte ve 
biberler ona gene göründü. Sonra onlardan birini koparıp ısırdı bu çocuk ve 
bar bar bağırıp ağlamaya başladı da, biberin acısı ta arka sıranın ardına 
kadar gelip burnumuzun direğini sızlattı. 


Derken, sütbeyaz bir at göründü perdede; köpüre köpüre, topuklarının 
dibinden havalanan minnacık toz bulutlarıyla birlikte köye girdi ama çocuk 
onu görmedi. Çünkü, nicedir akan gözyaşlarının ve kendi sesinin içinde 
kaybolmuştu artık ve onu onun sesini aralayıp biz bile güç seçebiliyorduk. 
At, gele gele gelip çitlerin dibinde durdu sonra; sırtında, kimbilir kaç 
gecenin karanlığından geçip gelmiş sarı bıyıklı bir adam vardı olanca 
heybetiyle ve gözlerini bir çift namlu gibi dikmiş, bahçedeki çocuğa 
bakıyordu. Sonra adam baktığını unuttu herhalde, bakışlarının rengini 
koyulaştırıp alelacele tekrar baktı. Sonra bu da yetmedi ona ve eyerin 


üstünde kıpırdana kıpırdana, sanki oraya tekrar gelip durmuş gibi bir daha 
baktı. Artık biz çocuğu adamın yüzünü okuyarak görebiliyorduk. Derken 
kulaklarını dikip at da baktı çocuğa, neredeyse binicisi kadar derin baktı 
bakmasına ya çocuk onun yüzünde görünmedi nedense; bahçenin bir 
köşesinde gözlerini oğuştura oğuştura ağlıyordu. Biz filmi baştan 
seyredemediğimiz için o sırada, çitlerin arkasında duran bu adam kimin 
nesiydi bilmiyorduk. Köyden gelip geçen yufka yürekli bir yolcu olabilirdi 
de artık filmin bundan sonraki sahnelerinde bir daha görünmeyebilir miydi, 
bilmiyorduk. Yolu o orman köyüne düşmüş bir garip yolcuysa bu adam, 
neden dursundu ağlayan bir çocuk görünce, bilmiyorduk. Yoksa sürekli 
kanayıp duran gizli bir yarası vardı da içinde rastladığı her ağlayış onu 
durduruyor muydu ve durduruyorsa dura dura nereye varılabilirdi böyle, 
bilmiyorduk. Zaten bilmediğimizi biliyormuş gibi adam, çocuğa bakıyorum 
bahanesiyle biraz da bize bakıyordu. Sonra hiç umulmadık bir anda ağzını 
perde boyunca açarak üstümüze doğru; neden ağlıyor bu çocuk lan, diye 
kükredi. 


Hamdi'yle birlikte neye uğradığımızı şaşırmıştık çöktüğümüz yerde, 
soluğumuzu tutmuş, öylece bakıyorduk. 

Ama pek uzun sürmedi bu; evin köşesinden eli yüzü una belenmiş bir 
kadın çıktı ve gözlerini bir çocuğa, bir adama çevirip; ne bileyim ben neden 
ağlıyor, dedi. Adam bu sözlere öfkelenip atından indi hemen ve körüklü 
çizmelerini gırç gırç öttürerek kadına doğru yürüdü de kadın, gelme üstüme 
benim ne günahım var dedi ama adam gene yürüdü hışımla ve kadın, ben 
yufka açıyordum ne günahım var diye tekrarladı ve öteki, başlarım lan 
senin yufkana da dedi ve beriki dedi, başlayacaksan başla ve adam, 
gözlerini nah şu kadar belertip şaaak diye okkalı bir tokat attı kadının 
suratına ve yere boylu boyunca yıkıldı kadın; sonra çocuk kadım gördü ve o 
ona göründü; sonra başını çevirip başka yöne baktı çocuk ve işte kadın ona 
gene göründü; üstelik her görünüşünde bir tokat daha yiyordu zavallı ve 
yere boylu boyunca tekrar tekrar yıkılıyordu ki artık daha fazla 
dayanamayıp çocuk koştu onu kurtarabilirim umuduyla; sonra sarı bıyıklı 
adam adamakıllı öfkelendi buna ve dişlerinin arasında ıslık çekirdeğine 
benzeyen keskin bir hıh sesi çıkartarak olanca gücüyle tekme attı da çocuk 
tıpkı bir kelebek gibi uçtu havada ve gitti, biberlerin üstüne kondu... 


Adam üzgündü şimdi, çizmelerini gırç gırç öttürerek biberlerin yanına 
varmış, yüzünü kaplayıveren derin bir pişmanlıkla çocuğu yerden 


kaldırmaya çalışıyordu. Savurduğu tekmeyi geri alırcasına yanaklarının 
pembesinden cuk cuk öpüyordu onu, gıdıklayıp güldürüyor ve gülüşüyle 
birlikte kucaklayıp çitlerin arkasına götürüyordu. Eyerde asılı duran 
heybeyi alıp allı yeşilli kozalarını savurta savurta eve giriyorlardı sonra, 
tahta duvarların arasından birbirine karışmış iki damla sakız kokusu gibi 
geçiyor ve dip odada, serin bir sedire oturuyorlardı. Derken renk renk 
şekerler çıkıyordu heybenin içinden ve onları görünce çocuk ellerini çırpıp 
seviniyor, hatta ağzına peş peşe attıkça kıkır kıkır gülüyordu. 


Adam da artık kalkıp dışarı çıkıyordu bu sırada ve kadın, çok gaddarsın, 
diyordu sendeleyerek doğrulurken onu görüp, elin kırılsın e mi? Abuk 
sabuk konuşup da tepemin tasını attırma, diye söyleniyordu öteki yeni bir 
öfkenin eşiğinden ve dönüp bahçenin köşesindeki tulumbanın başına 
gidiyor, sonra da inanılmaz bir dikkatle ellerini yıkamaya başlıyordu. Atsa 
mwolur ha, atsa n'olur diye dikleniyordu beriki ve o böyle derken çocuk 
kıtlıktan çıkmış gibi evin içinde hızlı hızlı şeker yiyordu da bir an onu 
görüp çabucak dışarı fırlıyorduk biz ve dişlerini sıkarak adamın, tafralanma 
lan bana, diye haykırdığını işitiyorduk. Sonra kadın, benim on elim mi var 
da ikisiyle yufka açıp sekiziyle çocuk bakayım, diye soruyordu, ama yanıt 
alamıyordu. Evin bahçesine derin bir sessizlik çöküyordu yani ve içerideki 
çocuk hâlâ hapur hupur şeker yiyordu da biz ona gene kısa bir göz atıp 
alelacele dışarı çıkıyorduk. Derken adam, karnım açlıktan gurulduyor 
benim diyordu yol yorgunu bir sesle, hadi iki bazlama ver de yiyeyim! 
Zıkkımın pekini ye, diye homurdanıyordu kadın. Öteki dikilip bakıyordu bir 
süre; demek zıkkımın pekini? Evet, pekini! Kocana? Kocama! Sen epeyce 
dişlendin anlaşılan? Dişlendim! Anlaşılan sen, diyordu öteki, bir araba 
dayak istiyorsun? Beriki susuyordu bu sırada ve o susup hâlâ söylenirken 
öteki, artık şekerleri bitiriyordu çocuk ve daha var mı acaba var mı diye 
heybenin gözlerini karıştırmaya başlıyordu. Sonunda, bezlere sarılı bir 
şeker buluyordu orada; yumuşaktı hem bu, kocamandı... Öyle kocamandı 
ki, birdenbire çocuğun iştahını kabartmıştı ve belki tadını bile anlayamadan 
işte ısırıp ısırıp yutuyordu. Derken, durdu; yüzü hızla büyüdü perdenin 
yüzünde, büyüdükçe büyüdü ve tıpkı bir gece gibi kapkara oldu. 

“Noldu ona lan?” diye sordu Hamdi. 


Yanıt vermedim ben; eğilmiş, neler olup bittiğini anlayabilmek için 
merakla çocuğun yüzüne bakıyordum. Sedirin dibine çöküp usulca belki 
onun olgun bir armut gibi düşüveren başını da tutup kaldıracaktım ama, 


ağzındaki son lokmasıyla o adam girdi içeri, çizmelerini gırç gırç öttürerek 
geldi ve tam da odanın ortasında durdu. Önce, tıpkı benim gibi çocuğun 
yüzüne bakıyordu. Sonra gözlerini belerterek sedirin üstündeki kocaman 
şekere baktı nedense ve dehşetle irkildi. Bakışlarının dediğine göre, ilkin 
çocuğa mı yoksa şekere mi koşacağını bilemiyordu diyecektim ki işte 
ikisine birden koştu adam, bir eliyle şekeri bezlere tekrar sararken, ötekiyle 
uzanıp çocuğu uyandırmaya çalıştı, sarstı birkaç kez, gözkapaklarını 
aralayıp umutla baktı ve kollarından tutup onca silkeledi ama çocuk 
uyanmadı. Yaşıyorsa, çok uzaklarda yaşayan gözü kapalı, kapkara bir 
sessizlikti artık; buradaymış gibi görünüp öylece, hiç kıpırdamadan 
yatıyordu. Derken, un perisine benzeyen kadın girdi odaya ve adamın 
telâşını görüp şaşırdı. O şaşırınca adam da hepten telâşlandı sanki, ağzının 
içinde birtakım sözler geveledi tir tir titreyen sesiyle, bir şeylere dokundu 
nedensiz, bir şeylere baktı ve kucağında hâlâ bezlere sarıp sarmalayamadığı 
o kocaman şekerle birlikte öylece kalakaldı... 


Sonra bir çığlık kapladı perdeyi; bu hem filmdeki orman köyünü hem de 
bizim kasabayı aynı anda, aynı şiddete yakıp kavuran acı bir çığlıktı ve 
duyulur duyulmaz hemen hemen herkesi ayağa kaldırmıştı. Perdeden geçen 
eğri büğrü sokaklardan, biraz da bizim kasabalıları andıran telâşlı köylüler 
geçiyordu şimdi her adımda derinleşen endişeleriyle, sahne hızla değişince 
insanların yüzünden renkleri bulamaca dönmüş ormanlar ve evler 
geçiyordu, derken sahne gene değişiyor ve sokakların yüzünden o çocuğun 
sedirdeki yatışı geçiyor, hatta bu yatış gökyüzüne yansıyarak kimi zaman 
buluttan bir sedire seriliyor, kimi de pat diye köy görüntüsünün üstüne 
düşerek olanca hüznü ve çocuksuluğuyla orada donup kalıyordu... Herkes o 
eve toplanmıştı artık; odalar tıklım tıklım insandı, eşikler insandı kıpır kıpır, 
pencereler sonra, kapılar, hatta çitler ve bahçe insandı da herkes birbirinin 
kulağına eğilip bazı şeyler fısıldıyor, susuyor ve bakıyordu. Sonra kapkara 
bir kazan kuruluyordu getirilip bahçedeki biberlerin yanına, herkes dönüp 
ona bakıyordu. Birisi çalı çırpı toplayıp ateş yakıyordu kazanın altına, 
herkes ateşe bakıyordu. Kazana su dolduruyordu sonra birisi birisiyle, 
herkes suya bakıyordu. Derken birisi ağır çekime yakalanmış uzak el kol 
hareketleriyle birilerini camiden teneşir almaya, birilerini defne dalı 
bulmaya, birilerini de kefen için bir bez aramaya gönderiyordu ve herkes 
başını çevirip aynı anda gidenlere bakıyordu. Sonra o birisi, imam minareye 
çıkıp salâ vermeye başladığı sırada çocuğun babasını soruyordu başka 


birisine ve o birisi de omuzlarını çekip sessizce dudaklarını kıpırdatıyordu. 
Anlaşılan, bilmediğini ve görmediğini belirtiyordu. 

Sarı bıyıklı adam kalabalığın ortasındaydı oysa görüyorduk biz, bir türlü 
kucağından bırakamadığı o kocaman şekerle birlikte, şaşkınlığının içinde 
öylece dikiliyordu. Derken, nedir o elindeki, diyordu da muhtar kılığındaki 
birisi ona, o dilsizler gibi susup usulca başını yere eğiyordu. Gelgelelim 
muhtar kılığındaki, nedir o lan diye ısrar edip yaklaşıyordu ağır ağır. Sonra 
onun sesini işiten başka bir birisi, dikkat kesilip bakıyordu onlardan yana. 
İşte muhtar kılığındaki o zaman, gel hele muhtar diyordu bakana, bak 
bunun elinde acayip bir şey var! Muhtar, önündeki insanları sağa sola iterek 
kuşkulu bakışlarla geliyordu hemen; onun peşinden kalabalık da geliyordu. 
Muhtar, adamın kucağındaki kocaman şekere bakıyordu kocaman gözlerle; 
onun peşinden kalabalık da bakıyordu. Kokluyordu sonra ufak bir parça 
koparıp; kalabalık da kokluyordu peşinden... Lan bu afyon sütü, diyordu 
muhtar turşu küpüne düşmüş gibi yüzünü buruşturarak; afyon sütü, diyordu 
kalabalık da... 


Sonra adam, kucağındakinin ne olduğunu o ana dek hiç bilmiyormuş gibi 
tuhaf tuhaf bakıyordu köylülere ve koşuyordu birden ve sütbeyaz atına 
atlayıp çabucak çıkıyordu köyden, çıkıyordu da kurşun hızıyla uğuldayan 
ormanın derinliklerine dalıyordu... Ormanı telâşlı nal şakırtılarıyla geçip bir 
solukta atının başını kayalıklara çeviriyordu sonra, terden sırılsıklam 
kesilen yüzüyle işte göründü derken bir tepeyi aşıp ansızın kayboluyordu... 
Derken, gene ormanda, alacalı bulacalı çamların arasında görüyorduk onu 
biz; atının yelesine kapanıp hüngür hüngür ağlıyordu kederinden, ağlıyor, 
ağlıyor, ağlıyordu da kendini yamaçlara vuruyordu bu kez ve uçurumlar 
geçiyordu peş peşe, döne dolaşa gene kayalıklar geçiyor ve köylülerle bizim 
bilmediğimiz bir vadinin derinliklerinde, belki lâcivert bir akşam 
karanlığına dalıp yavaş yavaş kayboluyordu... 


Sahne değişiyordu sonra; bakıyorduk ki o adam atına binip de henüz 
köyden çıkmamış gibi kalabalık hâlâ aynı yerde, aynı şaşkınlık içinde 
duruyor. Günler öncesindeler yani; bu yüzden de bahçenin köşesindeki 
kazan kaynamamış daha, defne dalları gelmemiş, kefen için bez 
bulunamamış ve camiye teneşir almaya gidenler dönmemişler. Hatta, 
minareye çıkan imam salâ veriyor hâlâ; sesi yanık yanık, neredeyse başka 
dilde söylenen bildik bir türkü hüznüyle bütün köye yayılıyor ... İşte ben 
Sinemacı Şerife görünmemek için arka sıradaki sandalyelerin ardına 


büzülüp böyle derken, beklenmedik bir anda muhtar da atlıyor atına ve biz 
onu adamın peşinden gidecek de yaka paça tutup getirecek, sonra da 
perdenin orta yerine bir vuruşta devirecek sanıyoruz ama öyle olmuyor. 


Muhtar, kalabalığa dönüp diyor ki; bu çocuk ben gelene dek asla mezara 
konmayacak! Herkes bakıyor; neden? Çünkü işin içinde iş var, diyor muhtar 
kedi gibi gözlerini kısıp; işin içinde türlü türlü iş var... Köylüler bakıyorlar; 
nasıl bir iş ki? Muhtar, eşinip duran atın üstünden; şimdi ben ilçeye giderim, 
diyor. Köylüler kıpırdanıyorlar; sonra? Şimdi ben ilçeye giderim ve devletin 
kapısına dayanırım... Bakıyorlar; eee? Devletin kapısına dayanırım ve onu 
haberdar ederim, derim ki efendim böyleyken böyle... Sonra? Sonra derim 
ki, böyleyken de işte şöyle şöyle... Eee? Esi, savcısı gelir buraya devletin, 
doktoru, jandarması gelir ve sorup soruştururlar her şeyi. Nasılken nasıldı, 
hadi söyleyin bakalım derler... Sonra? Sonra, zabıt mabıt tutulur da çocuk 
ancak o zaman defnedilir! 


Peki, diyor köylüler, boyunlarını büküp bekliyorlar. 


Gelgelelim, un perisine benzeyen o kadın onlar kadar sessiz beklemiyor 
muhtarın dönüşünü; olup bitenleri öğrenir öğrenmez, demek gül gibi 
yavrumu öpöz babası zehirledi diyerek yeri göğü yıkıyor. İşit ey kınalı 
kuzum, diyor sedirde yatan ölüye; o yere batasıca heybede yıllardır senin 
ölümünü taşırmış da baban, benim haberim olmazmış, işit! Kadınlar 
kulağına eğilip hep birlikte; sus diyorlar ona, çenene sahip olmazsan bu 
gidişle çocuğunun peşinden kocam da kaybedeceksin, sus... Ama Oo 
susmuyor, durup durup; demek kaçakçıymış boyu posu devrilesice, diye 
sesi kısılana dek söyleniyor günlerce ve iç çekiyor sonra durup durup, 
hıçkırıyor... 


Derken, evde ne varsa kapının dışına fırlatıyor bir sabah; ipekler 
savruluyor kat kat bahçede bir zaman, renk renk halılar yuvarlanıyor, 
çillerini döke saça bir keklik havalanıyor ve şaşırmaya bile fırsat bulamayan 
kalabalık sağa sola kaçışırken bu kez de simli seccadeler uçuşuyor havada, 
allı pullu başörtüleri ve kelebek kanadı gibi yanıp sönen gümüş tepsiler 
uçuşuyor... Bunları ardı arkası kesilmeyen bir fıstık yağmuru izliyor sonra, 
fıstıkların peşinden leblebiler yağıyor bahçedeki köylülerin üstüne, halkalı 
şekerler, sırma kuşaklı fincan takımları, çın çın çınlayan çinko cezveler ve 
mendil uçlarına düğümlenmiş küçük koku şişeleriyle kırmızı kurdelâlı 
çeyrek altınlar yağıyor da, hiç tahmin edemedikleri bunca zenginlik 
karşısında artık herkes şaşırıp kalıyor. Gene de kimse ağzını açıp herhangi 


bir şey demiyor kadına, filme yanlışlıkla girmiş uykulu birer sinema 
seyircisi gibi uzaktan uzağa durup yalnızca bakıyorlar. 


Sonra aradan kaç gün geçmişse artık yorgun birkaç atlı giriyor köye; 
kuşluk vakti, uzun sürmüş bir savaştan yenik dönüyorlarmış gibi koyun 
sürülerinin arasından geçip tökezleye tökezleye eve doğru yaklaşıyorlar. 
Gelip çitlerin dibine durduklarında, sağda solda uçuşan ipeklere tuhaf tuhaf 
bakarak; burası mı, diye soruyor içlerinden biri. Burası savcı bey, diyerek 
hemen iniyor muhtar ve koşup çabucak onun atını tutuyor amma savcı bir 
süre daha oturuyor eyerin üstünde, yüzünü buruşturup somurtuyor. Sonra 
ötekilere şöyle gönülsüz ve buruşuk bir bakış fırlatıp; tuhaf, diyor muhtara 
dönerek, neden kimse yok? Bilemem beyim, derken çevresini hızla kolaçan 
ediyor muhtar, bahçeye saçılan onca öteberiyi görüp şaşırıyor ve; ben 
giderken köylülerin hepsi buradaydı, diye kekeliyor. Ortalığa bir kez daha 
göz gezdirdikten sonra; neyse, diyor savcı, neyse, sıcak canımıza okudu 
zaten, biz bir an önce işimize koyulalım! 


İniyorlar... 


Peşlerinden yükler de indiriliyor, üç portatif sandalyeyle bir masa 
bahçeye götürülüp duvarın gölgesine kuruluyor. Muhtar, siz azıcık 
soluklanırken, bari gidip ben de soğuk bir şeyler getireyim, diyor çekingen 
bir sesle. Ardından da, şimdi sırası mı ulan demelerinden korkuyor olmalı 
ki garibim, ellerini önüne kavuşturup endişeyle bekliyor. Savcı, 
gömleğinden bir düğme daha çözerken başını sallıyor ona hemen koş 
dercesine; ama kel kafalı şişman, ayran varsa ayran, diyor elinin birini 
havaya kaldırıp. Çantaları açmaya çalışan üçüncü adamsa yüzünü çevirip 
bakmıyor muhtara, orada yokmuş gibi sessiz sedasız dosyaları çıkarıp 
çıkarıp masanın üstüne yerleştiriyor. Üstelik de büyük bir titizlikle yapıyor 
bu işi, dosyaların arasından taşan kâğıt uçlarını kocaman iki küreğe 
benzeyen elleriyle düzelterek defalarca gözlerini kısıp kontrol ediyor. 
Çantaları kapatıp yere bırakıyor sonra da, cebinden güdük bir kalem 
çıkarıyor ve ucunu yavaş yavaş yontmaya başlıyor. 


O sırada savcı, bir an önce gidelim doktor, diye uyarıyor ayran isteyeni; 
aman elini çabuk tut. Doktor başını sallıyor usançla, sallarken de terli 
yanakları bıngıl bıngıl titriyor. Derken, bu koku neyin nesi azizim, diye 
soruyor savcı. Bilgiç bilgiç, ortalıkta kimsenin olmayışı boşuna değil, 
diyerek başını sallıyor gene öteki ve ekliyor; herhalde ölü beş gün önceki 
gibi durmuyor! Ne yani, köylüler kokudan mı kaçtı sence? Elbette kokudan 


kaçtılar savcı bey, yoksa avuç içi kadarcık bir köyde ölü evi bu denli 1ssız 
mı olurdu? Savcı yüzünü buruşturuyor acı acı, bir yandan da masanın 
üstündeki dosyaları bir kez daha düzeltmeye çalışan adama dönüp; sen de 
zaptı tutmak için hazırlığını yap, diyor. Peki efendim, diyor adam ve 
masanın üstündekilere bir kez daha çekidüzen verdikten sonra kâğıtların 
arasına karbonları yerleştirip çabuk çabuk iğneliyor. 


Muhtar da çelimsiz bir delikanlıyla geri dönüyor o sırada ve bardakları 
onun elindeki tepsiden alıp tek tek herkese dağıtıyor. 


Jandarma nerde peki, diyor doktor savcıya. Dağal Köyünde vukuat 
varmış, diye yanıtlıyor öteki, yetişebilirlerse gelecekler. Ayranı bir dikişte 
yarıya indirip soluklanıyor doktor; Dağal mı, Dedeköy mü? Savcı yüzünü 
buruşturuyor gene, belli ki o sıcakta sorulan sorular gitgide canını sıkıp onu 
canından bezdiriyor. Gene de, ne bileyim hangisi yahu, diyor yapış yapış bir 
sesle; ha Dağal olmuş, ha Dedeköy ne fark eder, ikisi de o dağın kuytusunda 
değil mi? öyle, diye yanıtlıyor öteki. Beriki de yanı başında dikilen muhtara 
elindeki bardağı uzatırken, zaten o dağın eteğinde bir uğursuzluk var 
bugünlerde, diyor kendi kendine konuşurmuş gibi, koşuşturup durmaktan 
jandarmanın imanı gevriyor. 


Susuyorlar... 


Herkes mendilini çıkarıp ağır hareketlerle terini siliyor bir süre; ardından, 
yapacak bütün iş ilçeden kalkıp buraya kadar gelmekmiş de sanki onu da 
işte böylece tamamlamışlar gibi, aylak aylak oturup uzakları seyrediyorlar. 
Hatta, ayranını içtikten sonra dayanamayıp masadaki dosyaların duruşunu 
bir kez daha gözden geçirerek avuç içleriyle tekrar düzelten de katılıyor bu 
seyire; gözlerini kısıp karşılarındaki ormana derin derin bakmaya, belki de 
hayaller kurmaya başlıyor. Derken, önlerinde bir bahçe, bir orman, bir tepe, 
bir genişlik ve bir yeşillik halinde serilip duran doğanın güzelliğine 
bakarak, yıllar var ki bu dağların ardına gelmemiştim, diye hayıflanıyor 
savcı, cennet buraları azizim cennet! Doktor küçümsemeye yakın bir 
ifadeyle gülümsüyor ona ve; bence cennet ancak yaşanabiliyorsa cennettir, 
diyor, yaşanamayan cennete cehennem demeli... Öteki onu işitiyor 
kuşkusuz, ama gözlerini ormanın yeşilliğinden ayırıp bakamıyor, yalnızca, 
elini sinirli sinirli sallayarak alnına konan sinekleri kovuyor. Gelgelelim 
sinekler birkaç karış ötede kısa bir tur atıp, hatta peşlerine birkaç sinek daha 
katıp gene eski yerlerine dönüyorlar. İşte savcı o zaman, hadi artık işimize 


bakalım diyerek doğruluyor birden ve hemen ardından da; yanılıyorsun 
azizim, diyor doktora, cenneti güzel kılan aslında ele geçirilemeyişidir! 


Öteki, sen bilirsin, dercesine hem savcıya, hem bize bakıp gülümsüyor. 


Yerine tekrar oturuyor savcı sonra, sırtını duvara verip gömleğinin 
yakasını çekiştirirken; peki, diyor muhtara dönüp, bahçedeki bu ipekler ne 
böyle, bu keklik kafesi, bu halılar, bu fındık fıstık, bu başörtüleri ve bunca 
mutfak eşyası? Vallahi bilemem beyim, diyor muhtar tek tek onun 
saydıklarına bakarak; demin de demiştim ya size, ben giderken bunlar yoktu 
bahçede, köylüler vardı... Şimdi de köylüler yok bunlar var, diyor savcı 
sertçe, neler oldu burada muhtar? Vallahi bilemem beyim... Peki azizim 
peki, o halde kimler biliyorsa onları çağır bana. Ama doğru dürüst bir şey 
bilenler gelsin karşıma, boş yere martaval okuyacaklara hiç zamanım yok! 
Tahammülüm de yok ayrıca, bilesin! Doktora dönüyor, siz de bir an önce 
işinize bakın azizim, otopsiye hemen başlayın! 


Doktor, yanaklarından süzülen teri elindeki mendille bir kez daha 
kuruladıktan sonra çantasını alıp gönülsüzce kalkıyor ve bol bol bez istiyor 
otopsi için muhtardan, varsa pamuk istiyor, ayılıp bayılmayacak gözüpek 
iki yardımcı, leğen, tabak, sabun ve bulunuyorsa alkol, yoksa rakı, değilse 
kolonya, o da bulunamayacaksa sirke, ya da bunlara benzer başka başka 
şeylerle daha bir yığın öteberi istiyor da muhtar nereye koşacağım 
bilemiyor o sırada, doktorun bir çırpıda sayıp döküverdiği onca şeyi 
nereden bulabileceğini de bilemiyor da belki, bön bön bakıyor. 


O böyle bakarken, yanında iki tıfıl erle jandarma komutanı çıkıp geliyor 
soluk soluğa, dudaklarını çevik bir dil darbesiyle çabucak ıslatıp; sonunda 
yetiştik, diyor demesine ya başını çevirip de kimse onunla ilgilenmiyor. 
Böylece o, daha az öncesine dek kendisine bağlı olan iki erin varlığına 
bağlanıyor sanki, onların önünde, tedirgin ve kısa adımlarla arada bir durup 
yüzlerine baka baka volta atıyor. 


Gitgide bunalan savcı, hadisene be adam, diye çıkışıyor o sırada muhtara, 
çağır bana şu ölünün babasını! Demiştim ya beyim, diye ezilip büzülüyor 
muhtar, olaydan sonra babası aldı başını gitti... Nereye gider yahu? 
Bilemem beyim... Komutan atılıyor hemen; neden gitti peki, insan böyle bir 
durumda çekip gider mi? Muhtar, ellerini ağlamaklı bir yüzle iki yana açıp 
bakıyor ve biz anlıyoruz ki, afyon sütü denen şeyden henüz savcıya söz 
etmemiş. Komutan alnını kaşıyarak düşünür gibi yapıyor o sırada, gözlerini 
ağır ağır Sinemacı Şerifin salonunu dolduran seyircilerin üstünde gezdiriyor 


ve; ben şu ölüyü bir göreyim, diyerek eve doğru yürüyor. Peşinden erler de 
girecek oluyorlar, ama işte biz görüyoruz kapıda durduruluyorlar. Siz evin 
çevresini araştırın, diye emrediyor komutan; ne bulursanız toplayın bir 
kenara, göreceğim! 

Derken, komutana benzeyen perişan bir adamın kapıdan çıkışını 
seyrediyoruz perdede; burnunu iki parmağıyla sımsıkı tutmuş, boğuk bir 
sesle, vallahi işiniz çok zor, diyor hâlâ eşiğin dibinde elinde çanta bekleyen 
doktora, içerisi berbat kokuyor, üstelik binlerce sinek. Her yeri istilâ etmiş. 
Doktor, biliyorum, bilirim, ya da öyle olacağı zaten belliydi dercesine başını 
sallıyor ona, ardından da öğrenirse otopsiye gerek kalmayacakmış gibi, 
ölüm sebebi ne sence diye soruyor. Bilmiyorum, diyor komutan aynı boğuk 
sesle, zehirlenmişe benziyor sanki... Savcıyla yanındaki dönüp o sırada 
komutanın yüzüne bakıyorlar lâfın gerisi gelecek mi diye ama, konuşmuyor 
artık komutan, erlerin duvar dibine topladığı eşyalara doğru yürüyüp usulca 
çömeliyor ve ipeklere, allı pullu başörtülerine, halılara, tabaklara ve sırma 
kuşaklı fincan takımlarına belki dakikalarca evire çevire bakıyor. Gene de 
onu en çok mendil uçlarına düğümlenmiş küçük koku şişeleriyle kırmızı 
kurdelâlı çeyrek altınlar ilgilendiriyor nedense, onları koklar ya da 
sayarcasına uzun uzun inceliyor. Sonra eski püskü bir bez yığınına uzanıp 
önüne çekerken, bize dönüp; herhalde bütün bunlar bir karı koca kavgasının 
sonucu diye mırıldanıyor. Duraksıyor derken ve başını çevirip birden; işte, 
diyor, işte bu her şeyi açıklıyor. 

Nedir o, diyerek hemen ayağa kalkıyor savcı. Bezleri açıp gösteriyor ona 
komutan, bir yandan da açıklıyor; kaçakçıymış bu herif, afyon sütü alıp 
satıyormuş! Bence çocuk da bununla zehirlendi savcı bey, zehirlenince de 
herif foyasının meydana çıkacağım anlayıp tüydü! Başını sallıyor savci... 
Komutan da sallıyor ona bakıp bu sırada ve sanki ikisi, yalnızca baş 
hareketinden oluşan sessiz bir dil kullanarak o adam hakkında bir süre atıp 
tutuyorlar. 


Sonra, bana kadını çağır, diyor savcı. 


Getirip karşısına buruş buruş, upuzun bir gölge dikiyorlar ve o soruyor; 
kocanın ne işle meşgul olduğunu biliyor muydun? Gölge diyor; 
bilmiyordum. Ne zamandan beri bilmiyordun? Gölge diyor, beni alıp 
kaçırdığından beri. Kaçırmış mıydı seni? Gölge diyor; he, kasabamdan alıp 
kaçırmıştı. Peki bunca altını, halıyı, vesaireyi bu adam acaba hangi parayla 
alıyor diye hiç merak da mı etmiyordun? Gölge diyor; etmiyordum. Peki 


vukuat nasıl oldu vukuat, onu anlat! Gölge diyor; o eve yeni gelmişti, 
nereden geldiyse... Sonra? Sonra o geldiğinde çocuk ağlıyordu ve o çocuğu 
ağlar buldu. Evet? Ağlar bulunca öfkelendi o. Evet? Öfkelenince de atından 
inip hışımla önce beni, sonra da yavrumu dövdü. Ece? Esi, ardından da 
çocuğu kucaklayıp içeri girdi ve ben dışarıda, işte şu ekmek evinde yufka 
açıyordum. Sonra? Sonra baktım o boyu posu devrilesice çıktı geldi ve 
alelacele iki bazlama tıkındı, öfkeleniyor savcı birden, taksit taksit 
anlatmasana be kadın, de işte hepsini! Ardından gene eve girdi o geviş 
getire getire, ben de hamur teknesini iyice sıyırıp temizledim, siniyi falan 
kaldırıp yerine koydum, oklavayı koydum, sonra yufkaları bir bir istifleyip 
üstlerini örttüm. Bunları yaparken bir yandan da, şimdi baba oğul içeride 
sevişiyorlardı diye düşünüyordum, oynaşıp gülüşüyorlardır... Derken, oldu 
olacak bari ortalığı da süpüreyim dedim, hani günahtır, un uğra ayak altında 
kalıp da çiğnenmesin. Bir de baktım ki sonra, süpürge denen meret hangi 
cehenneme gitmişse gitmiş, yerinde yok. Savcı parlıyor artık, öfkesi 
sesinden oluk oluk taşıyor; çık şu ekmek evi denen yerden be kadın, çık da 
ne halt karıştırdıysanız onu anlat! Anlatıyorum ya hâkim bey? Hani 
anlatıyorsun, bıraktın çocuğu bir kenara, sürekli ıvır zıvırla uğraşıyorsun! 
Hem hâkim falan değilim ben, savcıyım! O niye gelmedi? Kim? Hâkim. İllâ 
ki o mu olacak yani, gelmedi işte, gelemedi, çünkü ilçede yoktu ve 
gelemezdi ve gelmesi de gerekmez zaten, bu iş benim işim! Sen bana 
vukuatı anlat şimdi, sözgelimi, çocuğun öldüğünü ilk nasıl fark ettin? 
Ekmek evini... Geç orayı! Derleyip toparladıktan sonra... Evet? Gidip 
şunlara... Kimlere? Bir bakayım dedim... 


Sahne değişiyor o sırada, kadının yüzü bir hayal gibi kaybolurken 
perdede doktoru görüyoruz bu kez; bir bezle ağzını burnunu sarıp sımsıkı 
kapatmış, kaşlarını oynata oynata ter içinde didiniyor. Karşısında, sinek 
vızıltılarına yenik düşmüş iki jandarma eri; birinin elinde alacalı bulacalı bir 
bez yığını, ötekinin elinde maşrapa. İkisi de en az doktor kadar gönülsüzler 
ama, gene de o istedikçe su döküp bez veriyor, ya da geri dönen kanlı 
bezleri parmak uçlarıyla tutup tutup duvar dibine atıyorlar. Biri gözlerini 
yumuyor kimi zaman, belli ki yüreği kesilip biçilen küçücük bir çocuk 
bedenine bakmaya elvermiyor. Sonra doktor; tamam, diyor sinek 
vızıltılarının arasında eriyip giden bitkin bir sesle, tamam çocuklar tamam, 
hadi artık çıkalım yoksa sineklere yem olacağız. 


Çıkıyorlar. 


Doktor, çocuğu defnedebilirsiniz, diyor kapının önünde dikilen muhtara, 
ama kapatın da öyle. Muhtar işittiklerinden bir şey anlamamış olmalı ki, 
bön bön bakıyor gene. Yani birisi gidip de çocuğun karnını dikiversin, diye 
açıklıyor doktor, herhalde öyle gömecek değilsiniz? 


N'oldu doktor, diye soruyor savcı, ölüm sebebi ne? Zehirlenmiş, diyor 
doktor; afyondan, artık raporu gittiğimizde yazarım. Olur, diyor başını 
sallayarak öteki ve ekliyor; o halde vakit kaybetmeden gidelim! 


Kalkıyorlar... 


Bir süre daha köyde kalıp o adamı arayacağını belirterek onları yolcu 
ediyor komutan, ensesini kaşıyarak uzaklaşıp giden atlıların arkasından 
uzun uzun bakıyor ve birkaç adım gerisinde duran erleri alıp alelacele tahta 
evlerin arasında kayboluyor. 


Muhtar, hâlâ duvarın dibinde buruşuk bir gölge halinde oturan kadına 
çeviriyor gözlerini o sırada. Kadın da ona bakıyor bir zaman ve sözleşmiş 
gibi hiç kıpırdamadan birbirlerinin gözlerinde duruyorlar. Sonra muhtarın 
gözleri kadına; hadi kalk da o çocuğun karım dik, diyor sanki... Bunu 
deme bana, diyor kadının gözleri de yalvarırcasına, çıkarıp tabancanı 
beynime bir kurşun sık ama bunu deme... Öteki; kime derim peki, diye ısrar 
ediyor, eline iğne iplik alıp da dikmeye kim cesaret edebilir şimdi onu? 
Kadın susuyor... Biliyorsun, diye söylenmeye devam ediyor muhtarın 
gözleri gene, doktora yardım edecek iki adam bile bulamadık koskoca 
köyde. Kadın susarak, biliyorum biliyorum, diyor sanki ve kıpkırmızı birer 
biliyorum kelimesine dönüşen gözlerini usulca yere indiriyor. Muhtar da 
susuyor artık ne yapacağını bilememenin şaşkınlığıyla oracığa yıkılırcasına 
çöküyor. Sonra gene bakışıyorlar ve kadının gözleri gene; hayır, diye 
diretiyor, bunu deme bana, öpöz yavrumun karnını dikemem... Dikersin 
dikersin, hadi kalk! Kadın daha derin bakıyor bu kez; hayır, dikemem! O 
halde Çingene bohçası gibi kamı açık gömelim yavrucağı öyle mi, diye 
kahırlanıyor muhtarın gözleri yavaşça küçülüp uzaklara yönelirken, karnına 
da toprak dolsun o halde, taş dolsun, açlıktan çığrışan solucan milleti dolsun 
ve börtü böcek... Ürperiyor kadın, yüzü perdenin yüzünde büyürken 
bakışları ince ince titreyip buğulanıyor. İşte o sırada muhtar gözleriyle 
birlikte diliyle de konuşuyor artık; doktorun dediğini duymadın mı sen, 
diyor emredercesine, kalk da dik o çocuğun karnını! 


Kalkıyor kadın, duvarlara tutuna tutuna bin bir güçlükle eşiğe varıp 
orada, üzerine ışık düşmüş bir gölge hızıyla ansızın kayboluyor. 


Onun neler yaptığını göremiyoruz evin içinde; vızıldayıp duran sinek 
bulutlarıyla birlikte gidip ipliği buldu da titreye titreye iğneye taktı, sonra 
da çocuğun başına çöküp onu tıpkı yırtılmış bir hırka gibi dikti mi, 
bilemiyoruz. Bilip gördüğümüz tek şey yalnızca muhtar; çitlerin dibine 
oturmuş, toprağa baka baka, durup dinlenmeden sigara içiyor. Avurtlarını 
çökerte çökerte öyle efkârlı çekiyor ki, perdeyi kapkalın bir duman kaplıyor 
kimi zaman, muhtarın yüzü şöyle dursun o sırada, sigarasının ucu bile 
gözükmüyor. Derken artık kimbilir nice sonra belli belirsiz inceliyor duman 
ve biz bakıyoruz ki, çocuk mezarlığa taşınıyor... Uzakta, kederli adımlarıyla 
üç beş köylü silueti... Uzakta, omuzlar üstünde uzaklaşıp giden kuş 
kadarcık bir tabut... Ardından gene duman basıyor perdeyi ve incelmek 
nedir bilmiyor da nedense bu kez yoğunlaştıkça yoğunlaşıp her yeri apacı, 
zifiri bir karanlığa boğuyor. Bir yandan da birbirleriyle çarpışan inişli 
yokuşlu sesler geliyor bu karanlığın gerisinden, köylüler hep birlikte gitgide 
artan bir telâşla bağırmıyorlar. 


Herkes bu tarafa gelsin bu tarafa, diyor bir ses seslerin içinden; bir ses, 
Allahım, hey kurban olduğum Allahım diyerek perdeden uzaklaşıp gidiyor; 
sonra uğultular geliyor onun uzaklaştığı yerden uğul uğul, rap rap koşan bir 
çift ayak sesi, birbirini yiyip yutan ne idüğü belirsiz mırıltılar, bölük pörçük 
sayıklamalar, inlemeler ve haykırışlar geliyor ve sesi duyulup da bedeni 
gözükmeyen muhtar, dikkat edin sıçramasın diye uyarıyor birilerini, öteki 
tarafı çevirin çabuk sıçramasın! Koşuyor insanlar, düşe kalka belki aceleyle 
gelip geçiyorlar da perdeden, ayak sesleri üst üste yığılıp iyice kalınlaşıyor 
artık. Derken, duman incelecek oluyor gene, hani neredeyse eller ayaklar 
belli belirsiz seçilecek diyecektim ki kabarıyor birden, kararıyor ve şiddetli 
bir gürültü eşliğinde gitgide azıp hemen her yeri sarıyor... Yahu Hamdi, bu 
da neyin nesidir derken işte dev alevler de çıkıyor ortaya ve upuzun 
dilleriyle perdeyi yalayıp yalayıp tıpkı bir köpek sürüsü gibi kuduruyorlar. 
Bir an kıpkızıl kesiliyor sinema salonundaki karanlık; kasabalıların eli 
yüzü, tahta sandalyelerin oradan oraya sıçrayan gıcırtısı, sıra sıra sarkan 
örümcekli ampulleriyle tepemizden akıp geçen tavan, yerdeki tahta 
döşemeler, Şerifin kapı önünde duran köhne bilet masası, masanın 
üstündeki el fenerinin bana bakan camı ve bütün duvarlar bu kızıllığın 
altında tir tir titreşiyor... 

Kimbilir nice sonra, isli bir muhtar beliriyor olanca yorgunluğuyla 
perdenin yüzünde, onun ardından köylülerden biri, ardından biri ve biri 
daha derken artık herkes perişan birer hayalet gibi tek tek ortaya çıkıyor. 


Gelgelelim biz, az önce muhtarın, bahçesinde sigara içtiği evi göremiyoruz 
yerinde; yalnızca hâlâ dumanları tüten kapkara bir harabeyle karşılaşıyoruz. 
Çevresinde, yanıp kavrulmuş domatesler, biberler, fasulyeler... Yan yatmış 
çitler sonra, sırıklar, su kovaları, kazmalar ve kürekler... Bense bütün 
bunlara bakıp çabucak köylülere dikiyorum gözlerimi o sırada ve küt küt 
atan kalbimle kadını arıyor, bir yandan da, evle birlikte yoksa o da mı 
yandı, diye düşünüyorum. 


“Kesinlikle yandı,” diyor Hamdi düşündüklerimi okumuşçasına içimden. 
Susuyorum ben. 


Sonra perdeden, dağlar geçiyor mor mor; dağlardan, sütbeyaz atıyla o 
sarı bıyıklı adam geçiyor. Geçmesine geçiyor ya, günler önceki kadar dinç 
değil artık; eyerin üstünde, içi giderek boşalan derme çatma bir korkuluk 
gibi sürekli sallanıyor. Üstelik sakallan uzamış bir hayli, gömleğinin yenleri 
yırtılmış, yeleğine kuşlar pislemiş ve kan çanağına dönen gözleri çöke çöke 
derin bir kuyunun dibine çekilmiş de şimdi oradan bakıyor dünyaya, 
görüyorsa geçtiği ormanları, çıktığı bayırları, aştığı kayalıkları ve uçtuğu 
uçurumları oradan görüyor. Gerçi eskisi gibi atının başını herhangi bir yöne 
çevirmiyor artık; dizginleri çoktan bırakmış da, at, canı nereye çekerse 
oraya götürüyor onu... Belki de içgüdüsel bir hesapla daha önce geçtikleri 
yerleri tutup gene dolaşıyor at, ardından dizginlere asılıp ona yön veren 
birisi olmadığı için dönüp bir daha ve bir daha dolaşıyor da böylece, yorgun 
nal sesleriyle yeşil bir tekrarı dokuyorlar tekrar tekrar... 


Bu arada adam, hayal görüp ikide bir irkiliyor atın üstünde. Bir 
keresinde, ölmüş çocuğunu ağlar görüyor gene bahçenin bir köşesinde 
sözgelimi ve atından inip hemen kucağını açarak yaklaşıyor ama, varıp 
çocuk diye çalılara sarılıyor. Sonra bir keresinde, çalılıklardan havalanan 
keklik seslerinin ortasında durup aval aval bakarken, hayalinde kendisini 
arayan jandarmaları görüyor da nereye kaçacağım şaşırıyor birden, koşup 
bir solukta atına atlıyor ve iki yanı kocaman kocaman çamlarla kaplı bir 
dereye giriyor. Bu kez de gölgelere dala çıka uzaklaşıp giden karısını 
görüyor ve bütün bu gördükleri gerçekmiş gibi heyecanlanıyor orada, 
soluğu hırıldaya hırıldaya daralıp gözleri irileşiyor. Yüzü de tuhaf bir şekle 
giriyor sanki kendi şeklinden çıkıp, gitgide küçük bir çocuğunkini andırıyor 
ve hızla eğilip hıçkıra hıçkıra atın yelesine kapanıyor. Kimbilir nice sonra 
yavaşça doğruluyor adam, bakıyor ki karısı tam karşısında, derenin 
yamacını çıkıyor... Hatta, güneşin altında pırıl pırıl yanan bembeyaz bir 


taşın hizasında durup elini gözlerine siper ederek o da ona bakıyor aynı 
anda. Konuşmuyorlar ama, birbirlerine el falan sallamıyorlar ve hiç 
kıpırdamadan öylece kalakalıyorlar... Derken, günden güne ağırlaşan 
ellerini bir çift düş küreği gibi yüzünde gezdirip usulca; hayır, diye 
mırıldanıyor adam, gördüklerim gerçek değil, gördüklerim asla gerçek 
değil... Atını topuklayıp bir yandan da sütbeyaz bir şimşek hızıyla 
uzaklaşıyor tabii bu sırada, çamların uğultusunu ikiye biçip alacakaranlık 
bir vadiye geçiyor; jandarmaların bıkkın adımlarla taradıkları, uzunluğu 
kartal çığlıklarıyla delik deşik edilmiş, derin bir vadiye... Bulutlara doğru 
yekinip duran sipsivri kayaların dibine vardığında dizginlere asılıp geri 
dönüyor sonra, perdenin yüzünden birbirine ulanarak akıp giden binlerce 
çam gövdesinin arasından geçip telâşla eski yerine geliyor. 


Derenin yamacındaki kadın, elini gözlerinin üstüne siper edip gene 
bakıyor ona uzaktan ve kendi kendine; demek az önce gördüğüm atlı bir 
hayalmiş, diye söyleniyor, işte aynı hayali tekrar görüyorum... 

O sırada köyün görüntüsü düşüyor perdeye ve seyircileri gevşeten tok bir 
bağlama sesi, çitlere yaslanarak evlerin arasında bir süre ağır ağır dolaşıyor 
da köyü terk edip dağlara çıkıyor sonra koyun sürüleriyle ve kimi zaman 
çobanın yürüyüşüne dolanırken, kimi de uzak kuş ötüşlerine karışarak 
tepeleri aşıp aşıp gidiyor... Derken, duruyor birden. Çoban da duruyor 
yürüyüşü bağlama sesine bağlıymış gibi, bizim göremediğimiz bir noktaya 
dehşetle bakıyor ve sürüyü orada öylece bırakıp alelacele köye koşuyor. 
Herkesi bir telâş alıyor gene ve herkes çobanın peşine takılıp çoluk çocuk, 
dağlara yürüyor... Yürümesine yürüyor ya, dağlar bitmiyor yürümekle, her 
tepenin ardından başka bir tepe, başka bir tepenin ardından başka bir dere, 
haşka bir derenin ardından da başka bir yamaç çıkıyor... Sonunda, 
varıyorlar varılacak yere hep birlikte ve hep birlikte bakılacak şeye bakıp 
bakıp vah çekiyorlar da onlar daha çekilecek vahların hepsini çekemeden, 
jandarmalar yetişiyor. Komutan, gele gele derin bir uçurumun başına gelmiş 
de aşağıya düşmekten korkuyormuş gibi bir süre bakıp; bu, o mu, diye 
soruyor hemen. Çizmeleri o, diyor muhtar sapsarı bir sesle. Yeleği de o, 
diyor bir başkası. Sonra bir başkası, gömleği de, diyor... Onun o olduğu 
iyice doğrulandığında çöküp ilk kez görürcesine tekrar bakıyor komutan ve 
kim yapar bunu, diye soruyor, karısı mı? Karısı cayır cayır yandı onun, 
diyor muhtar. Komutan şaşırıyor; ne demek yandı? Basbayağı yandı işte, 
cenazenin defnedildiği gün aklını oynatmış olmalı ki, evle birlikte ateşe 
verdi kendini... Peki bizim niye haberimiz yok? Ben haber verdim. Kime? 


Karakola, onbaşıya. Gözlerini kısıp kurnazca bakıyor komutan; peki, diyor, 
ev yanarken kadın size gözükmeden kaçıp kurtulmuş olamaz mı? Olamaz. 
Neden? Çünkü biz oradaydık o sırada, derde derman için minnacık bir sinek 
bile kurtulmadı evden, her şey yanıp kül oldu... Başını sallıyor komutan, bir 
yandan da muhtarın yüzüne ters ters bakıp; sizin köy de bir acayip oldu 
bugünlerde, diye söyleniyor, her vukuat sizden çıkıyor maşallah! Ayağa 
kalkıyor sonra ve gözlerini uzak tepelerde gezdirerek ekliyor; aslında bizim 
mıntıkanın her tarafı bir acayip oldu, her tarafından mantar gibi vukuat 
bitiyor... Gün geçmiyor ki birisi kendini asmasın, birisi vurmasın birisini 
gün geçmiyor ki, birileri birbirine girmesin ya da bir yer yanmasın... Muhtar 
yöredeki her olayın yakın tanığıymış gibi usul usul başını sallıyor o sırada 
ve onun bu hareketine komutan gene ters ters bakıyor da bize dönüp; hiç 
anlamıyorum, diyor dağ yorgunu bir sesle, neler oluyor böyle hiç 
anlayamıyorum... 


Sonra gene savcı geliyor olay yerine, yanı sıra kâtip, peşi sıra doktor ve 
hepsinin ardından da Sinemacı Şerif e benzeyen, avurtları çökmüş bir adam 
geliyor. Önce, sıcaktan pelteye dönmüş yorgun atlarla ta aşağıdan çıkıp dere 
boyunca titreşe titreşe yaklaşıyorlar. Bu kez, savcıyla doktor temkinli 
davranıp yanlarına birer şemsiye almışlar; bu nedenle gölgede kalan yüzleri 
uzaktan bakınca hiç gözükmüyor. Özel bir maske takmışlar sanki, ya da 
nasıl olsa gerekmiyor diye yüzlerini makamlarında bırakmışlar da işte 
böylece gelip böylece gidecekler sanıyorum ben, ama hiç de öyle olmuyor. 
Atlar yerde sürüklenen yorgun gölgeleriyle birlikte kalabalığı yarıp da 
cesedin yanına sokulunca şemsiyeler kapanıyor ve savcıyla doktorun yüzü 
ansızın, pırıl pırıl aydınlanıyor. Ölen adamın yaşayamadığı hayat, kendini 


bütün canlılığıyla bu iki adamın yüz 
birden, doktor dinçleşiyor ve öteki 


kasabalıların sessizliğine şöyle bir bal 


Bu adam o efendim, diyor komu 
mı, diye soruyor öteki. Beriki, evet, 
mi peki, yüzümüzü yok bunun? Etti 


üne aşılıyor da sanki savcı dinçleşiyor 
erden önce onlar iniyorlar atlarından, 
kıp yürüyorlar. 

an, savcıya yaklaşıp. Afyon kaçakçısı 
diyor çabucak. Köylüler teşhis ettiler 
er efendim, herkes tanıdı, bu o adam! 


Peki azizim, teşhis edenlerden aklı 


başında birkaç kişiyi, vukuat hakkında 


bilgisi olanları ve şüphelileri bir yere ayırın şimdi, ifadelerini alalım! Peki 
efendim! Kimlerle husumeti varmış, sorup soruşturdunuz mu? Bilmiyorum 
efendim, daha doğrusu bilmiyorlar, herkes onun etliye sütlüye karışmayan, 
halim selim bir adam olduğunu söylüyor... Dönüyor savcı; siz ne 
yapıyorsunuz doktor? Cesedin başından doğruluyor doktor yavaşça ve; ben 


raporu gittiğimde yazarım, diyor, otopsiye falan da gerek duymuyorum. 
Neden azizim? Her şey ortada çünkü, bu adamın başı taşla ezilmiş... 


Sinemacı Şerif e benzeyen, biletsiz seyirci yakalamış gibi kaşlarının 
altından doktora bakıyor o sırada; peki, diyor, taş nerede? 


Doktor gözlerini komutana dikip; suç aletini bulmak benim işim değil, 
diyor kayıtsız bir sesle. 


Sonra taş aranıyor oralarda, belki filmin birkaç saniyesine sığan uzun 
uzun saatler boyu merakla aranıyor aranmasına ya, işte şu denebilecek şöyle 
irice, kanlı bir taşa rastlanamıyor. Sonunda; ola ki katil taşı yanında 
götürdü, diyor Sinemacı Şerif e benzeyen ve der demez de, katilin peşine 
düşmüş gibi perdenin kenarına yürüyüp kayboluyor. 


“O matara kafalı herif haklı olabilir,” diyor Hamdi. 


Aynı şeyi düşündüğüm için susuyorum ben ve katili sinsi bir karaltı 
halinde, kucağındaki taşla birlikte kaçarken hayal ediyorum. Cinsiyetini 
kestiremiyorum tabii; bazen çamların, bazen hışırtıyla dalgalanan 
çalılıkların, bazen kayalıkların, bazen de tarlaların arasında uzaklaşıp 
giderken onu bir oluyor erkeğe, bir oluyor kadına benzetiyorum. 


Derken, birden Sinemacı Şerif beliriyor önümüzde ve az önce benzerine 
matara kafalı dediğimizi işitmiş de küplere binmiş gibi, Hamdi'yi 
kucaklayıp kapıya fırlatıyor. Öyle ki, döşeme tahtalarını zangırdatarak 
düştüğü yerde lâstik bir top gibi zıplıyor Hamdi ve ben de peşinden 
koşuyorum hemen, savrulan tekmelerin önü sıra neredeyse karanlıkta sürüp 
giden zıplayışları bir kez daha tekrarlayarak yetişiyorum ona ve kendimizi 
palas pandıras dışarı atıyoruz. Merdiven basamaklarında hâlâ Şerifin insafa 
gelmesini bekleyen beş parasız çocuklar, gözlerinin önünde bol 
kovalamacalı bir film çevriliyormuş gibi gülüşüyorlar bizi görünce. 


Şerif de kapıda durup, “Bir daha kaçak girdiğinizi görürsem 
kemiklerinizi kırarım ha!” diye bağırıyor. 


Hamdi pis pis sırıtıyor gene karanlıkta. Aslında ben de sırıtmak istiyorum 
ama, artık yüzümü Şerifin göremeyeceğini düşünüp vazgeçiyorum. Hem, 
birimizin sırıtması ikimize de yetiyor. 

“Acaba filmin birinci yarısını mı seyrettik?” diye soruyor Hamdi sonra. 


“Bilmiyorum ki,” diyorum ben. 


“Sence katil, o matara kafalı herifin dediği gibi taşı yanında mı 
götürmüştür?” 
Susuyorum. 


Böylece onu, Sinemacı Şerifin jeneratöründen yükselen pat pat sesleri 
yanıtlıyor. 


Dışarıda, Sinemacı Şerifin jeneratöründen yükselen pat pat sesleri... 


Hamdi, duyuyor musun dercesine gene heyecanla yüzüne baktı Hasan'ın. 
Başını kaldırıp kitaptan o da ona bakacaktı belki ama, dedenin olup 
bitenleri fark edip dik dik kendilerini süzdüğünü görünce vazgeçti. Üstelik 
o sırada dede, düşte patlayan kayıp bir mavzer uzaklığıyla köh köh 
öksürmüştü. 

“Oturup efendi gibi dersinize çalışın,” dedi sonra başka bir dünyadan 
seslenircesine; “hem şu lâmbanın fitilini de açın biraz, gözlerinize yazık!” 


Hasan uzanıp açtı fitili. 


Cızırtıyla yanan gaz lâmbası hemen nefeslerinin ucunda, eğri büğrü bir 
odun kütüğünün tepesindeydi nicedir ve titreyip duran ışığıyla nicedir bir 
oluyor dedeyi deve, bir oluyor cüceye benzetiyor; ya da zaman zaman 
kitaplara eğilip kalkan Hasan'la Hamdi'nin kafalarını kaptığı gibi, birer 
gölge halinde ta duvar dibine kadar yuvarlıyordu. 

Gerçi herhangi bir göze yetecek güçte değildi bu ışık, gene de kilimin 
üstünde açık duran tarih kitaplarındaki geçmişi belli belirsiz aydınlatarak, 
gidip zayıflaya zayıflaya bazı dönemlerin tozlu eşiklerine dek 
uzanabiliyordu. Bu yüzden artık hem o eşiklerin ötesinde, hem de kitap 
sayfalarının başköşesinde oturan padişahlarla sadrazamlar, yüzlerce yıllık 
uykularından bir kez daha uyandırılmış gibiydiler... Bağdaşları yavaşça 
tazelenmişti sanki, yüzlerinin mahmurluğu altın ibriklerin ışıltısıyla 
yıkanmış ve bakışları işveli cariyelerin varlığıyla ısınıp canlanmıştı. Hatta 
davudi padişah buyrukları, kavuklu sadrazam sesleri ve yeniçerilerin 
palabıyıklı fısıltıları dolaşmaya başlamıştı da gaz lâmbasının uzayıp giden 
cızırtısında, işte gözükmeyen mermer sütunlar arasında yankılana yankılana 
giderek çoğalıyordu bu fısıltılar ve giderek bastırılması güç bir isyanın, bak 
ben geliyorum da geliyorum diyen sabırsız ayak seslerine dönüşüyordu. 
Belki de padişahından sadrazamına, yeniçerisinden sipahisine, akıncı 
beyine ya da kazaskerine kadar hemen herkes kafasını merakla hapsedildiği 
resim karesinin dışına çıkarmıştı da şimdi bulundukları sayfayı okuyor, 


sonra haklarında yazılanları birbirlerine fısıldıyor ve hep birlikte 
öfkeleniyorlardı. Ola ki birkaç dakika içinde tarihçilerle tarih arasında, 
kimsenin beklemediği amansız bir kavga kopacaktı. 


Hamdi'nin dedesi bu kavganın uzağındaydı henüz; sırtını duvarda 
oynaşan gölgelere dayamış, bir eliyle sakalını sıvazlarken ötekiyle ağır ağır 
tespih çekiyordu. Parmaklarının arasından akan tanelerin her biri çok çok 
eskilerde kalmış upuzun bir yıldı da sanki, çıkardıkları seslerle her seferinde 
bambaşka bir anıyı hatırlatıyorlardı dedeye ve dede bütün taneler devirlerini 
tamamladığında, derin bir soluk alarak neredeyse bir kat daha yaşlanıyordu. 
Belki de bu yüzden, kendi kendine tutunmak için sıvazlıyordu sakalını; yani 
tutunmak, oldukça masum bir kılıkla sıvazlamaya tutunuyordu gizlice, ya 
da dede bedenini sürükleyip götüren zamanı birazcık da olsun 
dizginleyebilmek için, gün boyunca sakalına gösterilen hürmeti hızla gelip 
geçen dakikaların gözükmeyen avuçlarına sağıyordu beyaz beyaz... 


Ola ki, hemen her akşam yapıyordu bunu; daha sabah ezanı okunmadan 
hemen her gün irin gibi zonklayan tuhaf bir tedirginlikle uyanıyor, inip 
merdivenin altındaki tulumbanın başında aptestini alıyor, sonra aman ha 
sakın babaanne rahatsız olmasın diye sessizce giyiniyor ve ayak bileklerinin 
güçsüzlüğüne dolanıp duran asa tıkırtılarıyla birlikte, öksüre tıksıra caminin 
yolunu tutuyordu. Alacakaranlık sokaklardan hayal meyal geçip de oraya 
vardığında, uykulu uykulu dem çeken birkaç kumrudan başka kimsecikleri 
bulamıyordu tabii. Dutların dibine oturup belki bir süre bekliyordu işte o 
zaman; bir süre, derinleşip giden yalnızlığının içinde avlu kapısına dikilmiş 
gözleriyle yavaş yavaş kayboluyor, arada bir sıkıntıyla çevresine bakınıyor, 
tespih çekiyor ve acaba bugün namaza kimler gelecek, diye 
meraklanıyordu. Kasabalılar birer gölge halinde tek tek avluya girmeye 
başlayınca sonra heyecanlanıp ayağa kalkıyordu hemen, çok uzaklardan 
gelmişçesine hepsine gülümsüyor, selam veriyor, lâf atıyor, hatta 
akranlarının yanına iyice sokulup belki bazı şeyler anlatıyordu ama, dönüp 
ona bakmadan herkes ayakkabısını çıkarıp alelacele camiye dalıyordu. 
Peşlerinden dede de giriyordu çaresiz; kalabalığın içine serin bir kumru sesi 
gibi karışıp naftalin kokulu kilimlerin nakışları arasından usulca ilerliyor, 
geri saflardaki çocukların hizasında durup namazını kılıyor ve melekleri 
çarçabuk selamlayarak hemen dışarı çıkıyordu. 


Sonra da, akranlarını beklemeden yeniyetme gençlerle birlikte çarşıya 
inip çınarlı kahveye uğruyordu belki; varıp köşedeki muşamba kaplı 


masalardan birine oturuyor, bakışlarını yakalayabildiği herkese başını 
hafifçe sallayarak uzaktan uzağa selam veriyor, bir yandan da çok şükür 
bugün de yaşıyorum ve işte buradayım diye için için seviniyordu; derken 
birbirine yaslanan uykulu kaşık şıkırtıları, bardak sesleri, giderek ağırlaşan 
sigara dumanı ve ansızın patlayan öksürükler sarıyordu çevresini; ardından, 
sessizlik; ve kalkıp sıkıntıyla asmalı kahvenin yolunu tutuyordu artık o, 
sokakta rastladığı hemen herkese başıyla selam vere vere yeni sulanmış 
dükkân önlerinin serinliğinden geçip derenin dibine doğru yürüyor, havuzun 
kirli sularına dalıp çıkan gölgesiyle birlikte asmalı kahvenin kapısına 
varmışsa durup şöyle bir bakıyor, sonra içeri kaçak öğrencilere özgü 
bulanık adımlarla giriyor, sakalını titrete titrete yaklaşıyor, yaklaşıyor ve bir 
masanın kenarına sessizce oturuyordu; sonra selam veriyordu gene herkese, 
demli çay tadında belki onlarca selam veriyordu da başını sallaya sallaya 
artık bir hayli yoruluyor ve dem çekmekten usanmış uzak bir kumru gibi 
öylece kalakalıyordu; sonra her zamanki gibi iyice bakıyordu orada 
gülüşlere, seslere uzun uzadıya dokunuyor ya da kahvenin havasında nice 
kıpırtı varsa insana ve yaşamaya dair, ince ince ayıklayıp belleğinin bir 
köşesine dolduruyordu; sonra, tam da sandalyesini alıp üç beş kelime 
konuşmak için domino oynayanlara doğru sokulacakken gene sessizlik 
başlıyor belki, gene çok kişili, çok sesli, anlaşılmaz ve kesik kesik, bir 
sessizlik; oradan da kalkıyordu kahveciden azar işitmişçesine işte o zaman, 
kapıdan çıkıp hızla sokaklara vuruyordu kendini ve böylece, gün boyu 
dolaşıyordu zamanın içinde zamandan kaçar gibi; hayaller kuruyordu 
sözgelimi, okul bahçelerine girip çıkıyor, yok yere bazı dükkânlara uğruyor, 
vitrinlerde vitrinlere bakan kendini seyrediyor, kapı önlerinde çene çalan 
esnafın lakırdılarını dinliyor, sonunda da yorgun argın, içinde zonklayıp 
duran o tuhaf tedirginlikle eve dönüyordu... 


Dönünce de önce kapı çıkıyordu karşısına, paslı bir çıngırak sesiyle... 
Sonra merdiven; önüne birdenbire dikiliveren, çok basamaklı bir yüce dağ... 
Çıkıyordu soluk soluğa... bakıyordu ki, babaanne bol acılı bir tarhana 
çorbası pişirmiş; usulca çöküp içmeye başlıyordu hemen ve içerken, aldığı 
her kaşık verdiği bir selamın karşılığıymış gibi günü belleğinden geçirip tek 
tek sayıyordu; “Şu Celile, şu Hicabi”ye, şu güdük burunlu Hüseyin'e, şu 
Lokantacı Vehbi'ye, şu eczacıya, şu sünepe Vakkas'a, şu...” 

Durup düşünüyordu bir an, hiç kuşkusuz kaşıktaki çorbayı verdiği hangi 
selamın yerine içeceğini bilemiyordu. 


Seyrelmiş kaşlarının altından çabucak bakıp babaanne; “Hadi içsene,” 
diyordu ona, “yoksa sevmedin mi?” 


Dede elinde kaşık öylece duruyordu tabii, gözlerini siyah kareli sofra 
örtüsüne çivileyip hâlâ düşünüyor ve içinden, yahu selam verdiğim başka 
dürzü yok mu diye söyleniyordu ama, bir türlü hatırlayamıyordu. Kaşığı 
tabağa geri döküp yavaşça bırakıyordu sonra... 


Babaanne soruyordu; “içmiyor musun?” 
“Doydum,” diyordu kırık bir sesle. 
Ağzını şapırdatıyordu öteki; “Ne çabuk?” 


Susuyordu artık dede, köşedeki minderin üstüne çekilip bir mezar 
sessizliğiyle adeta yaşamıyormuş gibi susuyor ve sofradaki yufka 
kırıntılarını çelimsiz bir tavuk telâşıyla alıp alıp ağzına atan babaanneyi 
süzerek; “Senin hayatın benim sana demediklerim kadar noksan,” diye 
geçiriyordu belki içinden, “bunu biliyor muydun gökçe gelin? Hiç düşünüp 
merak etmiş miydin acaba senden neleri sakladım ben bunca yıl? Kuşkusuz 
merak etmemişsindir... Benim tutup bazı şeyleri saklayabileceğim yani, 
aklının ucundan bile geçmemiştir. Oysa yaptım bunu ben; içimde 
sakladıklarımla yıllarca hem hayat buldum, hem yanıp kavruldum. 
Sözgelimi, desem ki şimdi sana ben çorbayı bugünüm kadar içtim, kıs kıs 
gülersin... Üstelik de, de bakalım Hamdi nasıl içiyor dersin... Sonra, desem 
ki sana ben hâlâ ağır yaralıyım gençliğimden beri; hop oturup hop kalkar, 
benden beter olur ve belki de aklını oynatırsın. Uykularına girer sonra 
benim yaram, acayip acayip suretlere bürünüp geceler boyu durup 
dinlenmeden rüyalarında kanar... Gözlerini ovalaya ovalaya kalkıp epekşi 
bir suratla hemen her sabah başıma musallat olursun artık, ipe sapa gelmez 
bir yığın soru sorarsın da hem kendini heder edersin boş yere, hem beni... 
Ama aklını başına devşirip de bir an, bunca yıllık can yoldaşımın şu kör 
olası dünyada ulaşamadığı bir şey varmış da benim bundan hiç haberim 
yokmuş, demezsin. Bilirim, ulaşılan her şeyde ulaşılamayan bir başka şeyin 
yokluğu vardır ve o onun kadar noksandır da demezsin. Sen inat edip 
bunları demiyorsun ya, ben de, ona ulaşabilmemin asla mümkünü yoktur 
gökçe gelin artık hiç tasalanma, demem sana. Bundan böyle o hem vardır 
bu yeryüzünde, hem yoktur da demem üstelik, öyledir oysa; var hükmünde 
bir yoktur benim ulaşamayıp da yıllardır hasretini çektiğim, yok hükmünde 
bir vardır... 


Şimdi sana tuhaf gelecek belki, ama kimi zaman senin o olduğunu 
düşünürüm ben, ya da onun hemen hemen her şeyiyle sen olduğunu 
düşünür de bu yaşta şaşar kalırım. Boyun posun onunkidir sanki, 
merdivenleri çıkışın, çıkarkenki alınışın, son basamakta durup bana uzak 
uzak bakışın ve susuşun tıpkı onunkidir... Öyle ki, bir ona bir sana bakarım 
da bazen ben; bunların birisi var da acaba yok olan onun belleğime düşen 
yansısı mı, derim. Ya da, ikisi de aynı anda aynı bedeni mi kullanıyorlar 
acaba derim. Öyleyse derim, kasabalılar neden fark etmiyor bu olayı? 
Neden gelip de koşa koşa anlatmıyorlar bana? Yoksa, derim ardından da, 
birçoğu yıllardır bilip görüyor da beni incitmemek için mi susuyor? Sık sık 
derim bunları demesine ya, dişe dokunur bir yanıt bulamam ve bulamayınca 
da belleğimin bana bir tür oyun oynadığına karar veririm. 


İnsanların aynı şeylere baka baka artık kör olduklarını düşünürüm bazen 
de ben gökçe gelin, aralarında yaşayıp gittiğimiz halde bizi bir türlü 
göremediklerini, görseler bile tanıyamadıklarını ya da ikimizi başka birileri 
zannettiklerini düşünür de hepimiz için üzülürüm. Yazık derim şu insanlığa, 
ah ne kadar yazık... Sokaktaysam bunu derken asama yaslanıp soluklanırım 
bir süre, uzun uzun kasabaya bakar, hayıflanır, yanı başımdan gelip 
geçenlere aldırmadan belki de buruk bir yüzle gülümser ve eve geliyorum 
diye gene döne dolaşa, sizin benzerliğinize gelirim. 

İçimdeki yaranın varlığından ta baştan beri pekâlâ haberliydin de, acımı 
hafifletmek için akıl almaz bir fedakârlığa girişerek zamanla bile isteye ona 
mı benzemişsindir pek bilemem ama, merdivenleri çıkarken düşünürüm 
bunu... Kimi zaman da köşedeki minderin üstüne gelip oturunca, onun 
hasretini çeke çeke artık seni o gibi görmeye başladığımı geçiririm 
aklımdam. Yaşlandım derim, gözlerimle birlikte işte bilincim de bulanıyor 
ağır ağır ve ben hiç benzemediği halde karımı ona benzetiyorum. Derken, 
yarı uykulu bir ses ayağa kalkıp içimden, ya karın da karın değilse diye 
sorar bana; inatla sorar ama ben herhangi bir yanıt veremem. Hangi 
kendime inanacağımı o sırada bilemem yani. Aklımı kurcalayıp duran o 
şaşılası benzerliğiniz her gün tekrar yaratır çünkü beni, alıp bir kılıktan apar 
topar bir başkasına sokar... Üstelik öteki, kanadı kırık bir kelebek gibi 
sabahtan akşama dek gözlerimin önünde uçar durur gökçe gelin... Yani sen 
kılığında o çorba pişirirken evde, sen torbanı sürükleye sürükleye alır başını 
gidersin de sokaklara, ben hanginizin hanginiz olduğunu ah ne yapsam da 
ne etsem bir türlü ayıramam. Hep aranızda kalırım bu yüzden, birbirinde 
yankılanan iki yarım gülün arasında olanca çaresizliğim ve yalnızlığımla 


kalakalırım da, acaba ben bir hayalle mi evlendim derim bazen, bunca yıl 
bir hayalle mi yattım aynı yastıkta? Derim ve gülerim... Hamdiye bakarım 
gözlerimi çevirip çünkü o sırada ve herhalde bu çocuk bir hayalin torunu 
olamaz diye düşünürüm. Sonra, dizlerinin dibine oturup bir çocuk gibi 
bütün bu düşündüklerimi bir bir sana anlatmak geçer içimden ve ben gene 
gülerim... 


İşte böyle gökçe gelin, hayatın benim sana demediklerim kadar kısadır 
senin, noksandır. Şimdi sana desem ki ben her gün gidip ötekine uzaktan 
uzağa bakıyorum; hiç kuşkusuz kıskanırsın. Bakarım oysa gökçe gelin, 
içimde hiç yaşlanmayan bıçkın bir delikanlı vardır da beni ikide bir o mu 
dürter bilemem ama, bakarım. Yıllar önceki halimi yaşarım sanki bakarken, 
ruhumun o zamanki diriliğiyle buluşur ve meydanı başkasına kaptırmışım 
gibi gene tek kelime edemeden öylece dururum. Bir yandan da artık ona 
dokunmak bakmaktır, derim. Demin de dediğim gibi gerçi o o değildir uzun 
bir süreden beri. Geciken hiçbir şey kendisi değildir zaten, bilirim. 
Gelgelelim, içimdeki delikanlı bunu bilmez; hâlâ tatlı bir hayali yaşar o, 
benim feri sönen gözlerimi kullanarak uyanır hâlâ her sabah, yüzünü benim 
buruşuk ellerimle yıkar, sonra benim giysilerimi giyip benim ayaklarımla 
çarşıya iner ve orası senin burası benim demeden deli taylar gibi dolaşmaya 
başlar. Ben de, o dolaşırken vakit geçirebilmek için kahvelere falan girerim, 
selam veririm yüzüme bön bön bakan birkaç kişiye, belki lâf atar ya da 
sorular falan sorarım ama kimse bana pek yanıt vermez. Hatta, önlerinde 
duran muşamba kaplı masalarıyla birlikte kendi gürültülerinin içinde 
kaybolur giderler de, sesimi bile işitmezler sanki; öylece bakarlar 
görmeden, öylece domino oynar, çay içer, gülüşür, çene çalar, sonra gene 
çay içer, gene gülüşür ve sık sık da şakalaşırlar... Ben de onların arasında 
işte öylece, yokmuşum gibi otururum. 


Derken, sokakları kimbilir kaçıncı kez turlayıp gelen içimdeki o 
delikanlıyla birlikte, lâf olsun padişahım diye dükkânları gezeriz bayır aşağı 
yürüyüp; vitrinleri falan seyrederiz sözgelimi kendimizden geçerek, asmalı 
kahvenin camına Sinemacı Şerif o akşamki filmin afişini asıyordur durup 
onu seyrederiz, Güllü Dayı esansss, esansss diye hem çevresine toplanan 
kalabalığın bağrına koku püskürtüp hem de şıkır şıkır oynayan gözleriyle 
tombala çektiriyordur durup onu seyrederiz, Lokantacı Vehbi yatırmış 
kocaman bir danayı boğazlıyordur görüp onu seyrederiz, sonra Vehbi'nin el 
hareketlerini hiç sektirmeden seyreden sabırsız kedileri ve buruşuk bakışlı 
çocukları seyrederiz; sonra Celil atını gezdiriyordur çalımlı çalımlı başımızı 


çevirip onu seyrederiz de artık semerci dükkânının, demircinin ve onların 
bitişiğindeki nalbantın önünden geçip daha da aşağılara ineriz. Aşağılarda, 
kaçak iki öğrenci gibi ortaokulun bahçesine süzülürüz bu kez de; çam 
fidanlarının arasından yürüyüp sessizce pencerelerden birine yaklaşır ve 
bakarız. Tabii, çocuklar o saatte tahta sıralara sıra sıra oturmuş, ders 
işliyorlardır... Başlarında da her zamanki gibi kapkara bıyıklarıyla Gürol 
Hoca vardır ve uzun adımlarla hem bir uçtan bir uca yürüyor, hemde lerini 
lüp diye yutuyutuverdiği ateşli kelimelerle bir şeyler anlatıyordur. 
Anlatmasına anlatıyor, belki çocukların aklında kurduğu cümlelere 
büsbütün bağlayabilmek için konuşurken yüzünü tuhaf şekillere sokuyor ve 
sıraların önünde durup arada bir susuyordur ama, çocuklar gözlerini hiç 
ayırmadıkları halde onu görmüyorlardır artık. Yani onlar kelimelerden 
oluşan bambaşka bir âlemde kaybolurken, Gürol Hoca da çocuklarda 
kaybolmuştur... Hasan'la Hamdi de oradadır gökçe gelin, arka sıralardan 
birindedirler... Hatta Hasan bir ara, gözlerini hafifçe yana kaydırıp Gürol 
Hoca'nın anlattıklarının içinden pencereye bakıverecek gibi olur da birden 
geri çekilirim ben ve daha zil çalıp da onlar paldır küldür dışarı çıkmadan 
okulu terk ederim. 


Derenin dibinde kuş taşlayan haylaz çocukların yanından geçerim de 
belki karşı yakaya ulaşırım sonra, içimdeki delikanlıyla birlikte gülümü 
ararım. Seni ararım yani fellik fellik, gözlerinde yıllar önceki gözlerini 
görmeyi ararım, bir sokağın köşesinden ansızın çıkıverişini, boyunu 
posunu, köpek sürüsünün önünden yürüyüşünü, sonra da herhangi bir evin 
kapısında hızla kayboluşunu ve geride bırakacağın kokuyu ararım ama, bir 
türlü bulamam. Bulamayınca da içimdeki delikanlı kahırlanmaya başlar, 
hatta kimi zaman köprünün öteki yanına geçip ısrarla Vehbi”nin lokantasına 
girmek ister o, velâkin içki miçki içer de bu yaşta beni rezil rüsva eder diye 
bırakmam ben, asla bırakmam ve elimizdeki asa iki tarafa çekiştirilmekten 
havada kalır bir süre, titrer durur... 


Sonra biz gene yürürüz birlikte ve o benim asama çelme takıp ansızın 
hızlanıverir de bazen, koşar arkasından yetişirim ben; derken, gene hızlanır 
o gülümüz oralarda bir yerdeymiş de sanki varıp doyasıya sarılacakmış gibi 
ve ben arkasından koşup gene yetişirim belki yetişmesine ya, sonunda artık 
adım atacak mecalim kalmaz... O da yorgundur içimde hiç kuşkusuz, o da 
soluk soluğadır... Üstelik gülümüzü de görememişizdir o gün biliyorsun, 
onca gezip tozmamıza karşın bir türlü rastlayamamışızdır. Bu yüzden benim 
dermanım gökçe gelin, eve dönerken hepten kesilir. Hatta, kapısının önünde 


unutulmuş bir testi gibi oturup duran Vakkas'ın yanından geçerken, ne 
yapıp etsem ben gelip şu kirli minderin üstüne ulaşamayacağımı düşünmeye 
başlarım. İçimdeki, ulaşırsın ulaşırsın, ha gayret der o sırada, peşinden de 
dipdiri, tombul kahkahalar atar. Alay ediyordur benimle, derim. Etmiyorum 
vallahi, der o, hiç eder miyim? 

Canımı dişime takarım ben sonra, ıhlaya ıhlaya, zor da olsa eve gelirim. 
İçimdeki de seni merdivenin başında görür görmez pısar hemen, en karanlık 
yanıma gidip tıpkı bir kedi gibi saklanır. Sen, ben ne zaman sofradan erken 
kalksam, ne çabuk doydun, diye sorarsın sonra; ben de, doydum derim her 
seferinde sofra duası okurcasına. O doydum'ların birçoğu doydum değildir 
aslında gökçe gelin, o gün gülümü görememişimdir de öldüm'dür... Bazen 
sürçü lisan edip öldüm diyorumdur belki ben ama, sen tutup onu doydum, 
anlıyorsundur, olamaz mı? Bal gibi olur, derim ben; yani gerçek nereye ve 
nasıl gizlenirse gizlensin... 


Derken ben, sen hâlâ çorbaya kaşık sallar, gözlerini ovaya doğru dikip 
ikide bir iç çeker ya da sofradaki yufka kırıntılarını alıp alıp ağzına atarken, 
minderime çekilip beklemeye başlarım; belki sakalımı falan sıvazlarım usul 
usul, akşama dek kaç kula selam vermişsem onca sıvazlar ve gene 
beklerim; neyi beklediğimi bilemezsin gökçe gelin, ben de bilemem 
doğrusu, hiç mi hiç bilemem ama beklerim; sonra kapı çalınır ve Hamdi'nin 
arkadaşı Hasan gelir koltuğunun altında kitaplarıyla; sen misin Hasan, 
derim ve o hiç tereddüt etmeden, benim der; sonra ben ona bakıp dedesini 
görmüş gibi olurum ve dedesinin yanında da kendimi görürüm ama 
kendimin hangi kendim olduğunu bir türlü kestiremem; bilemem yani 
Hasan'ın dedesiyle neredeyizdir o sırada ve ben hangi zamanın rengiyle 
görünmüşümdür kendime ve hâlâ Hasan'ın dedesine düşman mıyımdır 
içten içe, gene onu affetmemiş miyimdir ya da, ikimiz de muradımıza 
eremedik diye yoksa barışmış mıyımdır artık hiç bilemem... Gözlerimi kısıp 
gene de şöyle bir bakarım Hasan'ın suretinde canlanan dedesinin yüzüne; 
bakar, bakar, bakarım da birden kendimi buğulu bir aynada görmüş gibi 
olurum sonra, gizlice ürperir ve korkarım; tiksinirim hatta ve yarabbi bana 
neler oluyor böyle derim içimden bir süre, Hasan'ı gördükçe, bana neler 
oluyor böyle der ve karmakarışık düşüncelere dalarım; sonra çocuklar 
kitaplarını açıp şimdiki gibi gene boylu boyunca uzanırlar şu kilimin 
üstüne, yani akıl gözlerini keskinleştirmek için dursuz duraksız okumaya 
başlarlar da solukları aynı ağızdan çıkıyormuşçasına birbirine karışır; sonra 
ben onların, bir zamanlar birbirine düşman kesilen iki adamın torunu 


olduklarını düşünüp bir yandan gönenir, bir yandan da adını veremediğim 
tuhaf duygulara kapılırım; hatta bakışlarımın bu duygularla gölgelenip 
gitgide düşmanca bir sertlik kazandığımı hissederim; sonra toparlanıp 
alelacele bir daha bakarım çocuklara, bakarım ki uçsuz bucaksız bir harf 
tarlasında yan yanalar ve birbirlerine benziyorlar sanki okuyup durdukça, 
öyle çok benziyorlar ki bir an ikisini aynı bedende görüyorum ben işte ve 
tutup bir kez daha ürperiyorum; sonra gözlerimi yere indiriyorum nedense 
ve çocuklar gaz lâmbasının sağır ışığı altında sayfaları çevirip çevirip 
hışırtıyla okumaya devam ediyorlar desem de sen sen ol sakın inanma 
gökçe gelin, inanma, çünkü şu Sinemacı Şerifin zırıltısı ikide bir akıllarını 
çelmektedir onların, bilirim; ama umursamam pek, ne de olsa soluğumuz 
bekçidir onlara ve ben gözlerimi kaldırıp arada bir Hamdi'ye kendim için 
bakarken, Hasan'a da içimdeki husumeti unutup rahmetli dedesi için 
bakarım ve nedir bu çocuğun derdi derim kendi kendime, neden suskundur 
böyle karasevdalılar gibi, kaşları neden kalkmaz bir türlü, yüzü neden 
gülmez derim de, içimden geçenleri önündeki kitaptan kelime kelime 
okuyormuşçasına başını kaldırıp ansızın o da bana bakar... Onca yıllık 
geçmişi tüm ayrıntılarıyla bilirmiş de benden hesap sorarmış gibi sanki 
rahmetli dedesinin gözleriyle bakar hemde. Benim bakışlarım da değişir o 
sırada, neredeyse aynı şiddetle benimkiler de hesap sormaya başlar. Er 
meydanına çıkmışız da sanki kıyasıya vuruşuyoruz gökçe gelin, üstelik 
herkes ve her şey gelmiş bizi seyretmeye; ölüler gelmiş sözgelimi, soluk 
alıp verişleri tenimizde çınlıyor, diriler gelmiş hayalimizden bakıyor, günler 
gelmiş yüreğimize akan tortulanmış acılarıyla, güneşler gelmiş, eski püskü 
sokak görüntüleri, bir evden ötekine yorgun bir kuş sürüsü gibi aylarca 
konup göçen ak sakallı ihtiyarlar, üzüm bağlarının yaprak yaprak 
genişleyen ıssızlığı, o ıssızlığı parçalayan nal sesleri, gafletler, akıllara 
durgunluk veren uyuşukluklar, sonra katmerlenmiş pişmanlık dağları, 
kıskançlıklar, düşmanlıklar... 


Bunca şeyin ortasında biz vuruşuyoruz ya, tek silahımız, bakış... Ben 
rahmetliye, olanlar hep senin pısırıklığından oldu diye bakıyorum sertçe. O 
da, hayır hayır diye tepiniyor çakır gözleriyle, senin pısırıklığından! Ben 
adamakıllı öfkeleniyorum onun bu sözlerine tabii, öfkeleniyorum, çünkü 
her şeyi demeye hakkı var da buna yok onun, asla yok biliyorsun. Gerçek 
pısırığın kim olduğunu zaman ikimize de öğretti zaten ve bunu ben aynen 
haykırıyorum ona gözlerimle; olup bitenlere bir bak, diyorum, zahmet edip 
boynunu uzat da Hasan'ın gözlerinden bir bak gülümüzün bahçesizliğine, 


renksizliğine ve savrulup duruşuna, bir bak! Afallayıp kem küm ediyor bir 
an, hani torununun suretinden neredeyse pılısını pırtısını toplayıp gidecek 
gibi oluyor ama, toparlanıp birdenbire tekrar direniyor... Böylece, belki 
birkaç saniyeye sığan uzun uzun saatler boyu sürüyor bu kavga gökçe gelin 
ve sonuçta biz asla yenişemiyoruz. Usanıp vazgeçiyoruz sonra, ben hızlı 
hızlı tespih çekip sakalımı sıvazlarken, o torununun suretinde sessizce 
kayboluyor. Hasan, başını önündeki kitaba çevirip tekrar okumaya başlıyor 
yani; ağzını hafifçe aralayarak bakışlarıyla okşadığı kelimeleri bir bir 
yutuyor, bazen şaşırmış gibi duraksıyor yüzünün duruşuyla, bazen koşuyor 
ve peş peşe devrilen sayfaların hışırtıları arasında kaybolup gidiyor... 


Kimi zaman, ola ki Allah bizi barıştırmak istedi diye düşünüyorum ben 
onun gözleriyle karşılaşınca; bu yüzden de dedeyi torununun içine koyup ta 
öteki dünyadan bana gönderdi. Ne yapıp edip onu benim torunumla 
tanıştırdı yani ve ikisi canciğer arkadaş oldular da böylece rahmetli, yıllar 
sonra evime kadar çıktı geldi... Çıktı geldi de ne istiyor benden şimdi? 
Hasan'ın içinden doğrulup arada bir yavaşça gözlerime bakarak; hadi artık 
barışalım, zaten biz asla birbirimizden ayrılamayız mı diyor, bilemiyorum. 
Böyle diyor ve ayrılamayacağımızdan dem vuruyorsa, o neden öldü o 
zaman diyorum ben de; ya da onunla birlikte gökçe gelin, ben niye 
ölmedim? Yoksa çoktan öldüm de farkında mı değilim? Hemen her şeyiyle 
dünyaya benzeyen yalan bir dünyada mı yaşıyorum yani, yalan bir 
kasabanın sokaklarını mı dolaşıyorum her gün, varıp merdiven diye bir 
yalanın basamaklarından mı iniyorum sözgelimi, bir yalanın suyuyla mı 
ellerimi yıkıyorum tulumbanın başında? Belki, diyorum kimi zaman içimde 
gezinen içli bir sesle, ölmesine çoktan öldüm de ben, bir gerçeğin 
saklısındayım şimdi... Tutki, tozlu bir merteğin çürük bir budağıyım da 
tavanda uğul uğul uğulduyorum kendi kendime konuşur gibi ve bu 
uğultularımı kelimelere çeviriyor da gayretkeş birisi, işte sen 
dinleyemiyorsun... 


Belki de kasabanın üstünde asa tıkırtılarını andıran yorgun kanat 
sesleriyle uçup duran bir kuşum artık ben, miniminnacık bir bulutum, ya da 
ne bileyim, sokaklarda savrulan herhangi bir şeyin hâlâ görülememiş 
herhangi bir yanıyım. 

Bazen de gökçe gelin, ölmüşsem Hasan'ın dedesi gibi torunumda olabilir 
miyim diye kuşkulanıyorum ben ve Hamdi'nin içinden ağır ağır doğrulup 
onun gözlerinden dünyaya baktığımı hayal ediyorum... İliklerime kadar 


ürperiyorum işte o zaman, elimdeki tespihe bakıp tuhaf tuhaf şimdi bu 
Hamdi'nin neresi diyorum kendi kendime, altımdaki minderin 
yumuşaklığına parmak uçlarımla dokunup gizlice şimdi bu Hamdi'nin 
neresi diyorum, sonra yerdeki kilimin günden güne birbirine karışan 
nakışlarını görüp şimdi bu Hamdi'nin neresi diyorum ve bunları dizlerinin 
dibine oturup bir çocuk gibi bir bir sana anlatamadığımdan, Hamdi'nin 
içindeki içimden belki de kıs kıs gülüyorum... Sonra, torunumun körpecik 
bedenine yük olmaktan çekindiğimden midir nedir, bir bulut olduğumu 
düşünüyorum gene ben, illâ ki ölmüşsem ve hemen her şeyiyle gerçeğine 
benzeyen yalan bir dünyada yaşıyorsam bulutumdur herhalde diyorum, ya 
da dem çekişlerinin içinde eriyip gitmiş uzak bir kumruyumdur... 


Olamaz mı gökçe gelin? Hatta upuzun boyun, ikide bir ova köylerine 
doğru bakışın, yağmur yağar da evimizi sel götürür diye korkuşun, 
merdivenleri inip çıkışın, odalara dağılıveren sessizliğin ve duvar diplerinde 
biriken iç çekişlerinle sen bile o yalanın bir parçası olamaz mısın? Yani o 
yalan gerçeğe daha çok benzesin de ben yaşadığıma pekâlâ inanayım diye 
seni getire getire getirip o yalanın en can alıcı noktasına gök bir boncuk gibi 
iğnelemiş olamazlar mı? Olurlar, derim ben... Olmazın olmadığını bilirim 
çünkü; bilirim de, Hasan'ın dedesi öldü de ben kaldıysam, bunun bir 
hikmeti vardır, derim. Galiba, derim sonra da, gülümüz hâlâ yaşadığı için 
ölmedim ben, ölemedim... Bir sevda nöbetçisiyim yani; gülümüzü 
bekliyorum yıllardır, onu gözlüyor ve küt küt atan kalbimle hemen her gün 
uzaktan uzağa kolluyorum. Üstelik rahmetlinin adına da yapıyorum bu işi... 


Oysa ne kavgalar etmiştik bir bilsen gökçe gelin onunla, bir bilsen... 
Önceleri hiçbir sorun yoktu gerçi, birbirimizin aynı güle gönül düşürdüğünü 
bildiğimiz halde, aynı çatı altında gül gibi geçinip gidiyorduk. Hatta aynı 
hayalleri kuruyorduk arpa tarlasında burçak burçak ter döküp gün boyu 
tırpan sallarken, üzüm toplarken omcaların arasında aşağı yukarı aynı 
türküleri aynı yanık sesle çağırıyor, ya da Orasından burasından arpa tozları 
uçuşan bol yıldızlı gecelerde düvenlerin yanı başına uzanıp uyuduğumuzda 
aynı rüyaları görüyorduk. Gelgelelim, iş gülü devşirmeye gelince yollarımız 
ayrıldı Hasan'ın dedesiyle... Ne de olsa ondan daha ataktım ben, bu yüzden 
de daha hızlı davranacağımı düşünüyor, hatta onun pısırıklığını gördükçe 
içimden, herhalde önünde sonunda bu gülü devşirmek bana düşecek, diye 
kendi kendime söyleniyordum. Gel gör ki, onca yavaşlığına karşın ilk adımı 
o attı gökçe gelin biliyorsun, aniden karar verdi ve gülümüzü babasından 
istetti. Ben de, damarlarımda zonklayıp duran o beş para etmez hızlılığımla 


kalakaldım orta yerde, elimi böğrüme koydum ve sustum... Ne tuhaf değil 
mi? 

Derken, hızlılık kisvesine bürünerek başlangıçta beni epeyce şaşırtan 
rahmetlinin yavaşlığı, yavaş yavaş su yüzüne çıkıp aslına döndü. İşte o 
zaman ben harekete geçtim hemen, gel şu işi bırak diye Hasan'ın dedesine 
geceler boyu dil döktüm. Hiç tınmadı tabii o, yalvarıp yakarmalarımı kâle 
almadı; yatağa uzanıp tembel tembel baktı yüzüme öylece, kaşındı belki, 
çenesini ayırıp esnedi ve ısrarla uyumaya çalıştı ama ben başucunda durup 
dinlenmeden volta attım. Hatta zaman zaman ele avuca sığmayan asi bir 
ruhla burnunun dibine kadar sokulup bağırdım ona... Buğulu iki ayna gibi 
zaman zaman da karşılıklı durup horozlar ötene dek sessiz sedasız boğuştuk 
ya, sonuçta bir arpa boyu yol alamadık. Hasan'ın dedesi dediklerimi hiç mi 
hiç dinlemedi çünkü, her şeyi kendi uyuşukluğunun kahrolası seyrine 
bıraktı ve biliyorsun işte böylece gülümüz de ziyan oldu gökçe gelin, el 
eline düşüp örselendi ve bunu gören rahmetli de gelip gelip benim 
omuzlarımda ağlamaya başladı. Öyle ki, gözlerim sanki ağlayan benmişim 
gibi bir çift kan çanağına döndü o yıllarda ve omuzlarımın üstünde geniş 
kulaklı kocaman bir hıçkırık pınarı taşımaktan bıkıp usandım da artık 
sonunda sırt çevirdim rahmetliye ben, düpedüz küstüm ve ağlamasına izin 
mizin vermedim. Hatta bir adım daha atıp uzaklaştım ondan ve böylece o, 
çaresizlik içinde tükenmeye başladı. Bunu önlemek için gidip rastgele bir 
kızla evlendi biliyorsun, düğün kurup alelacele horoz uçurdu, gün oldu işe 
vurdu kendini deliler gibi, gün oldu dağa vurdu, sonra tutup bir de çocuğu 
oldu ama bütün bunlar hiçbir şeyi değiştirmedi. Ben onun ağlamasına neyi 
bahane ederse etsin gene izin vermedim yani, günün her saatinde gene 
somurttum. Ola ki bu yüzden, beşikteki Hicabi cırlak bir sesle ağlamaya 
başladığında gözlerini çevirip olanca dikkatiyle baktı durdu da sanki o, 
oğlunun ağzından ağladı bir süre olup bitenlere, geçmişe onun gözlerinden 
yaş döktü. Gene de nasıl ağlarsa ağlasın, artık ağzı sımsıkı mühürlenmiş 
cavlak kafalı bir hıçkırık küpü gibi günden güne ölümün kucağına doğru 
yuvarlanıyordu. Dizlerinin takati kesiliyordu sözgelimi, gözlerinin feri 
sönüyor, kalbi ikide bir tekliyor ve durup dururken beti benzi kül gibi 
uçuveriyordu. 

İşte kimsecikler görmeden o zaman ellerime sarılıyordu benim, derin bir 
eyvah çekercesine sarılıyor ve; ağlamama izin ver n'olur, diyordu ayakta 
zor duran yıkıldı yıkılacak bir sesle, molur beni bırakma, sensiz 
yaşayamam. 


Ben susuyordum tabii, onun yalvarıp yakarmalarına dayanamayan avlu 
kapısı konuşuyor, çıngırak konuşuyor, hatta taşlar, ağaçlar ve duvarlar 
konuşurken ben inat edip susuyor ve sırtımı içimdeki intikam duygusunun 
en tatlı parıltısına yaslayarak keyifle olup bitenleri seyrediyordum. 


Sonra rahmetli, o yıllarda avluda yampiri yampiri yürüyüp duran üç dört 
yaşlarındaki Hicabi'yi göstererek onun geleceğinden söz ediyordu bana; 
ölürsem sersefil kalır bu yavrucak, diyordu, iki yakasını tutup da bir araya 
getiremez... Gene susuyordum ben, susup yutkunuyor ve düşünceli 
düşünceli ortalıkta gezinen Hicabi'ye bakıyordum. Söz edilen geleceği 
hayalimde canlandırmaya çalışıyordum bir bakıma, belki onu kendimce 
baştan sona kurguluyor, renklendiriyor, kokulandırıyor, seslendiriyor, yön 
veriyor, sonra da ufak tefek değişiklikler yaparak dalgın gözlerle bir çocuk 
bedeninde seyre koyuluyordum. Hasan'ın dedesi bir gün benim bu 
halimden medet ummuş olmalı ki, çevremizde dönüp duran Hicabi'yi 
koltuk altlarından tuttuğu gibi kucağıma oturtuverdi... Zavallı Hicabi de, 
kendisini babasının kucağında sandığından mıdır nedir, bıcır bıcır sesler 
çıkardı bir süre, minicik ellerini uzatıp çenemi falan okşadı, hatta dizlerimin 
üstünde şöyle şöyle yaylanıp havaya doğru sıçramaya da kalktı ama, ben 
asla yumuşamadım. Kollarından dikkatle tutup çocuğu hadi bakalım yere 
bıraktım. Bırakırken de içimden, gülümüzü heder ettin ya artık hiçbir şey 
umurumda değil diyordum Hasan'ın dedesine, geberirsen geber... 


Evet, bütün acımasızlığımla aynen böyle diyordum gökçe gelin ve 
kasabalılar belki farkında değildi ama, o yıllar geçtikçe yavaş yavaş 
geberiyordu... Üstelik bu iş bir an önce olup bitsin de huzura kavuşayım 
diye ben, bazen bir kulak çınlamasına, bazen bir iç çekişe, bazen de nereden 
geldiği kestirilemeyen bir fısıltıya dönüşerek hemen hemen hergün 
gülümüzü heder ettiğini hatırlatmaya başlamıştım ona. Gerçi aynı şeyi hiç 
farkına varmadan gülümüz de yapıyordu; yani bir sabah heder olmuş 
haliyle kasabaya dönmüştü artık o, pat orada pat buradaydı ve gözümüzün 
önünde, sırtındaki kayıp hikâyeyle birlikte yaprak yaprak savruluyordu... 
Yüzü eskisi gibi değildi tabii, her şeye uzaktı; bakışları dilsizdi ve sesi ses 
mi, değil mi bilinemiyordu. 

Derken, Hicabi”nin bıyıkları yeni yeni terlediği sıralarda Hasan'ın dedesi 
öldü gökçe gelin; bir ikindi vakti evinin eşiğinde, hüsranla yoldan geçen 
gülümüze bakarken küt diye düştü ve öldü... Onu Hicabi gördü ilkin, gördü 
de sırtındaki kuru üzüm çuvalını yere atıp vay benim babam vay diyerek 


palas pandıras koştu geldi ve çöküp hemen rahmetlinin başını kucağına aldı, 
yakasını çözdü titreyen elleriyle, yüzünü okşarcasına sarstı ve baktı. Sonra 
gözkapaklarını açıp ağır ağır rahmetli de baktı karşısındakine ve gitgide 
uzaklaşan bulanık bir yüz gördü, derken daha da bulandı o yüz, gözden, 
ağızdan ve burundan yapılmış tuhaf bir çorba gibi bulandıkça bulandı ve 
yerini bembeyaz bir boşluğun çınlayışına bırakacakken ansızın zifiri 
karanlıkta kayboldu... İşte o zaman ne yapacağını şaşırdı Hicabi, dizlerini 
yumruklayıp dövündü bir süre, bir süre çabuk çabuk kapılara baktı ipiri 
gözlerle, pencerelere baktı ve babasına sarılıp tıpkı bir çocuk gibi sarsıla 
sarsıla ağlamaya başladı. 


Bense birkaç adım geride durmuş, onun kucağından taşarak toprağa 
doğru bir sukabağı gibi sarkan gözleri pörtlemiş cascavlak kafaya, bir iki 
karış ötede yatan ters dönmüş şapkaya, kapılardan fırlayıp fırlayıp gelen 
kasabalılara, ayak altında gezinen sarkık dilli kirli köpeklere, sonra 
mahalleye salgın hastalık gibi yayılıveren o tuhaf telâşa ve salya sümük 
akan onca gözyaşına bakıp bakıp gülümsüyordum. Birdenbire kuştüyü 
kadar hafiflemiştim sanki ve tıpkı esintiye kapılmış bir kuştüyü gibi 
oralarda sessizce dolaşıyordum. Varıp güneşli bir duvarın dibinde 
duruyordum sözgelimi, koşup bir kasabalının çabukluğuna karışıyor, 
sıçrayıp bir feryadın kederli tellerine konuyor, gelip Hasan'ın dedesinin 
yatışına bakıyor, hatta daha da sokulup yüzüne çöken ölümün şeklini 
dikkatle inceliyor, belki onunla göz göze gelip ürperiyor, sonra da sırtımdan 
akan buz gibi terle avlu kapısının eşiğine doğru yürüyor ve yukarıdan 
dökülen çıngırak sesinin içinde hiç kıpırdamadan öylece durup 
bekliyordum. 


Gülümüzü heder edişinden bu yana, rahmetlinin ölümünü şiddetle 
istememe, dört gözle beklememe ve bir an önce gerçekleşmesi için hemen 
her gün elimden gelen bütün çabayı göstermeme karşın sanki biraz 
şaşırmıştım gökçe gelin, belli belirsiz pişmanlık duymuş ve 
heyecanlanmıştım. Gene de keyifliydim tabii, artık huzurluydum, ya da o 
gün öyle olduğumu sanıp kendi kendime avunuyordum. Bir yandan da 
çıngırak sesinin içinde, şimdi kasabalıların aklından herhalde Hasan'ın 
dedesinin öldürülmüş olabileceği geçmiyordur diye düşünüyordum. 
Geçmiyordu hiç kuşkusuz, belki daha sonra da geçmedi ama biliyorsun onu 
ben öldürdüm gökçe gelin ve sen işte bunca zamandan beri bir katille 
yaşıyorsun... 


Gerçi ben o gün, gülüme de söylemeye çalıştım bu gerçeği... Rahmetlinin 
cenazesine torbasını sürükleye sürükleye o da çıkıp gelmişti nedense; 
kalabalığın uğultusuna gömülmüş, sırtındaki o kayıp hikâyeyle birlikte olup 
bitenlere bakıyordu. Yüzü her zamanki gibi her şeye uzaktı gene, sesi yoktu 
ve saçları olanca kiriyle ağlayıp sızlayan kalabalığın üstünde hafif hafif 
uçuşuyordu. Derken, bir yığın dirseğin, omzun ve kederli yüzün arasından 
bir kuştüyü hafifliğiyle geçip yavaşça ona doğru yaklaştım ben ve varıp 
çekine çekine karşısında durdum. 

Bitti artık, dedim usulca; bak sonunda kurtuldu da ne gamı kaldı, ne 
kasaveti... 


Böyle demesine dedim ya gökçe gelin, gül beni duymadı. Orada değil de 
sanki sırtındaki kayıp hikâyenin en karanlık yerindeymiş gibi yalnızca boş 
gözlerle orta yerde duran tabuta doğru boş boş baktı. Belki Hasan'ın 
dedesiyle birlikte hiç farkına varmadan onu da öldürmüştüm de ben, 
ikisinin ruhu el ele tutuşarak çekip gitmişti yeryüzünden... Ola ki bu yüzden 
o gün elimi uzatıp omzuna dokunmaya cesaret edemedim onun, uzatırım da 
parmaklarım üzüm salkımı gibi boşlukta sallanır kalır diye korktum. 
Korkunca da orada ilk kez belki yok olan benimdir, dedim kendi kendime; 
ve bunu o zamandan beri hep söylüyorum görüyorsun, hâlâ söyleyip 
söyleyip varlığımdan kuşkulanıyorum. İhtiyarlığın getirdiği kuruntulardan 
biri de budur herhalde diye bazen teselli ediyorum kendimi, yani ölümün 
eşiğine yaklaştıkça insan yaşadığına inanamayıp varlığından kuşkulanmaya 
başlıyordur da böylece hem ölümle buluşmasını çabuklaştırıyor, hem de 
onu daha katlanılır bir hale sokuyordur. 


Bilemiyorum tabii... Ama inatla güle benzediğin ve belki de gülün ta 
kendisi olduğun halde bütün bu anlattıklarımı sen de bilmiyorsun gökçe 
gelin ve hiç bilmeyeceksin... Bu nedenle ben içimi çektikçe şaşırıp yüzüme 
bakacaksın diyecektim ki, bak işte gene baktın... Hem de, ben ak sakallı 
dede kılığında yaşayan bir çocukmuşum da, sen babaannemmişsin gibi 
baktın... Evet, babaanne...” 


Derken babaanne, bir tepsi patlamış mısır getirip odun kütüğünün yanına 
bıraktı. 


Dede, ne zamandır bu anı bekliyormuş gibi tespihini avuçlayıp cebine 
indirmiş, ardından da, ağzına attığı mısır tanelerini geveleye geveleye ta 
çocukluğuna dek gidip gene Yunanlıların Ege'de hangi kasabaları ele 
geçirdiklerini anlatmaya başlamıştı. Parmağını, cephede yalnız kalmış bir 


süngü hışmıyla uzatıp uzatıp alevler içinde yüzen İzmir'i, sabahı karanlık 
ve sivri kayalıklarıyla birlikte ayakta bekleyen Afyon'u ya da kederli kağnı 
gıcırtılarının arasından umutla bakan Uşak önlerini gösterdikçe sesi giderek 
hırçınlaşıyordu. Kilimin üstünde açık duran tarih kitaplarındaki kuruluğuna 
tepki olarak, tarih, dedenin sesinde kendini yeniden sergiliyordu sanki; 
alelacele geri çekilen orduların zehirleyip gittiği tahıl ambarlarına girip 
çıkıyor, tepesinde sinek bulutları gezinen at ölülerinin arasından geçiyor, 
yağmalanan köylerin ıssızlığına uğruyor, asker kaçaklarını barındıran 
samanlıkların tenhalığını yokluyor, sonra bir şafak vakti sendeleye 
sendeleye darağaçlarına tutunuyor, sonra toz duman içinde kaybolmuş iki 
boncuk gözyaşıyla ıslanıyor, ya da gümbürdeyip duran küçücük bir çocuk 
kalbine sığarak orada karanlık bir korkuya dönüşüyordu. 


Dede, yaralı bir süvari gibi cepheden cepheye koşan sesinin önüne 
geçemiyordu artık; onun gerisinde bir yerde, avcundaki patlamış mısırlarla 
birlikte kalakalmıştı... Şimdi, can kulağıyla kendi anlattıklarını dinliyordu 
sanki, şaşkındı biraz, yorgundu ve yayaş yavaş geleceğe doğru yol alan 
tarihin, kendisini bir köprü olarak kullandığının farkında değildi. Aslında 
içinden bambaşka şeyler geçiyormuş da, o, onları bir kenara itip lâf olsun 
diye daha değişik şeyler anlatıyormuş gibiydi. Belki de bu ikilem yüzünden 
susuyordu kimi zaman, birbirini doğurmaktan bitkin düşmüş hikâyelerin en 
ateşli yerinde durup buğulu gözlerle uzun uzun susuyor, ardından da bunca 
yıl sonra cepheden, az önce anlattıklarını değiştirecek yeni bir haber 
beklercesine arada bir kapıya doğru şöyle bir göz atıyordu. 


O sırada babaanne dizlerinin üstüne çökmüş, başını hafif hafif sallayarak 
hem kocasının anlattıklarını doğruluyor, hem de dede ne zaman kapıya 
baksa, yüzü onun yüzünün öteki yarısıymış gibi dönüp o da bakıyordu. 


Derken, kapı acele acele vuruldu aşağıda. 


Dede, kaşlarını kaldırıp ak sakallı bir bekleyişin içinden merakla 
bakarken, babaanne yerinden doğrulup güçlükle kapıya yürüdü. Gölgesi 
büyümüştü birden, tavana sıçrayarak orada bilinmedik bir harita çizmiş, 
sonra da küçüle küçüle gidip eşiğe doğru sarkmıştı. Babaanneyle gölge iç 
içeydi artık, ya da gölge olanca canlılığıyla babaanneyi kucağına almış da 
sessizce kaçırıyor gibiydi. 

İşte tam o sırada, aşağı kattaki pencerelerden biri tıklatıldı bu kez ve 
telâşlı bir ses kendini parçalayıp yırtarcasına bir düş hızıyla çınlayıp 
kayboldu. 


Durdu babaanne; gülümsemenin eşiğinde bir yüzle eşikten geri döndü 
sonra, geldi, eski yerine yavaşça çöktü. Dedenin bir el atımı uzağındaydı 
gene; kıpırdana kıpırdana az önceki oturuş biçimini bulup içine yerleşmiş, 
öylece bakıyordu. 


“Gelen Kevser?miş,” dedi nice sonra mısır tepsisine uzanırken. 


Dede başını salladı ama bir şey demedi. Kevser'in gece yarısı kasabayı 
dolaşarak durup dinlenmeden kapıları, pencereleri tıklatması alışılmış bir 
olaydı. Üstelik yıllardır yapardı bunu o; yıllardır, ortalığı kasıp kavuracak 
büyük bir felâket haberi getirmiş de kime söyleyeceğini bilemiyormuş gibi 
kapıları çalarak herkesi çağırır, hemen peşinden de kimseyi beklemeden 
çeker giderdi. Öyle ki, koşup arkasından seslenen olsa da duymazdı artık, 
duysa da dönmezdi ve karanlığa karışıp bir gece perisi gibi ansızın 
kaybolurdu. 


“Kevser mi dedin?” diye mırıldandı dede. 

“Kevser,” dedi babaanne. 

Dede, başını salladı gene; gözlerini kapıya çevirip dalgın dalgın baktı. 
Ben de kitabımı alıp ayağa kalktım o sırada. Dede şaşırmış gibiydi. 


“Ne o,” dedi cephede yalnız bırakılan ağır yaralı bir askerin sesiyle, 
“gidiyor musun yoksa?” 


“Gidiyorum,” dedim. 
Sakalını avuçlayıp koparacakmış gibi hızla sıvazladı. 


Sonra, Hamdi'nin elindeki gaz lâmbasının yarı uykulu ışığıyla birlikte 
ben, merdiven basamaklarını tıpır tıpır indim. İndikçe de ister istemez 
hızlandım sanki, hızlandıkça boş yere telâşlandım ve kalbimde yankılanan 
paslı çıngırak sesine çabucak dalıp çıkarak kendimi hemen taş döşeli 
avluya, oradan da karanlık bir sokağa attım. Adımlarım boşanan bir 
zembereğe dönüşmüştü artık, kendiliğinden sıklaşıyordu. Hamdilerin 
kapısında durup arkamdan bakıldığında, az önce pencereyi tıklatıp kaçan 
Kevser'e yetişmek ister gibi bir halim vardı belki ama, böyle bir şey hiç de 
aklımdan geçmiyordu benim. 


Gene de, birbirine karışan bulanık köpek havlamalarına iyice 
yaklaştığımda, bir an için yavaşlayıp şöyle sağa sola bir göz atmaktan 
kendimi alamadım. Hiç düşünmüyormuş gibi sanki Kevser'in oralarda bir 
yerde olabileceğini düşünüyordum. Birdenbire karşıma çıkıverse, herhalde 


durup üç beş kelime konuşurdum onunla. “Nasılsın,” derdim sözgelimi 
sesime geceyi de katıp büsbütün kalınlaştırarak, “iyi misin?” O, gözlerini 
gözlerime dikip sessizce başını sallardı. Tabii bunun ne anlama geldiğini 
tam olarak çözemezdim ben ve aynı soruyu bu kez de duruşumda derinleşen 
sessizliğimle sorardım. O gene başını sallardı kuşkusuz, bir yandan da 
ağzının içinde hiçbir kelimeye benzemeyen birtakım sesler gevelerdi. 
Sonra, giderek bulunduğumuz noktaya doğru yaklaşan, yaklaştıkça da 
coşup çoğalan köpek havlamalarının arasından yan yana yürürdük belki 
onunla; hiç konuşmadan, birbirimizin varlığını duya duya derenin 
ıssızlığına inerdik... 


Böyle düşündüğümden midir nedir, geçerken, var mı diye durup oraya da 
baktım nedense; köprünün ayaklarını, teneke soba artıklarını, yukarıdan 
firlatılıvermiş semer eskilerini, sağa sola saçılmış şilte parçalarını, iliği 
sömürülmüş ürkünç kemikleri ve karanlıkta belli belirsiz ağaran uzak taş 
yığınlarını gözlerimle bir bir yokladım ama, yoktu... Kimbilir nerelerdedir 
şimdi, dedim kendi kendime, hangi dünyada, kimlerle, ne yapıyordur? 
Derken de, caminin yanından sola kıvrılıp gönülsüz adımlarla kasabanın 
yukarısına doğru yürüdüm. 


Evimiz orada, topraktan fırlamış dev dişlerine benzeyen bıçak sırtı 
taşların birdenbire kırmızıya dönüştüğü yerdeydi. Dedemin babasının ta fi 
tarihinde yaptırdığı bu iğreti şeye anneme göre ev denemezdi aslında; dense 
dense belki birkaç tanığın da ısrarıyla, ancak tavuk kümesi denirdi. Yarısına 
kadar nemden göveren eğri büğrü duvarlardan hiçbiri ötekilerin boyunda 
değildi çünkü ve bu haliyle ev evden çok, bayırı soluk soluğa tırmanırken 
yere kapaklanmış buruşuk yüzlü bir adamı andırıyordu. Gece gündüz 
demeden köpek eniği gibi mızıklayıp duran kapılarsa, kapandıyla 
kapanmadı arasında bocalayan gevşek, gevşekliği kadar da çürük ve yaşlı 
birkaç tahta parçasından ibaretti. Bu yüzden evin hemen her köşesi, rüzgârlı 
gecelerde sabahlara dek uğul uğul uğulduyordu. 


Bitip tükenmek bilmeyen bu ürperti verici uğultuların içinden, torbasını 
sürükleye sürükleye Kevser çıkıp geliyordu kimi zaman; kendini 
hatırlatmak isteyen unutulmuş bir hayalet gibi bir süre eşikte dikiliyor, 
taşmışsa gene ağzının kenarındaki köpükleri siliyor, sonra da ellerini 
birbirine sürte sürte geçip yavaşça ateşin başına oturuyordu. Kimse bir şey 
demiyordu ona; denmezdi zaten, denemezdi ve o ne yapar eder, konuşma 
hakkını hemen ele geçirirdi. Pek de konuşmazdı gerçi, dışarıda uluyan 


rüzgârın sesine kulak kabartıp arada bir başını sallar, belki belli belirsiz 
birkaç şey mırıldanır, bazen ocağın üstünde asılı duran fotoğrafa gözlerini 
kaldırıp uzun uzun bakar, ardından da, artık ölene dek hiç 
konuşmayacakmış gibi gözlerini ateşin çıtırtılarına dikerek derin bir 
sessizliğe gömülürdü. 

Annem ona bakıp gözucuyla susardı o sırada, kalkıp bir iş tutacaksa 
yavaşça kalkar, gelip oturacaksa yavaşça otururdu. Sonra Kevser ne zaman 
giderdi göremezdik biz, uyku vakti gelip de gözkapaklarımız ağırlaştığında 
bir de bakardık ki, yok! Artık biz anneme sorardık esneye esneye, annem 
bize. Derken, Kevser'in ateşin başında bırakıp gittiği boşluğa gözlerini 
dikerek; “Bu kadına akıl sır ermiyor,” derdi annem. Sonra kalkıp yorganları 
yüklükten indirmeye başlar ve; “Bu kadına akıl sır ermiyor,” derdi gene, 
“var mıdır, yok mudur bilemiyor insan!” Biz kardeşimle susup uykulu 
uykulu dinlerdik. “Rüzgâr sanki bu kadın, ele avuca sığmaz bir rüzgâr. Bir 
bakıyorsun işte, bir bakıyorsun hani nerede?” Biz birbirimize bakardık 
kardeşimle, kocaman gözlerle kapıları tırmalayan rüzgârın uğultusunu 
dinler, belki onu Kevser'in soluğu zanneder ve hafifçe ürperirdik. Sonra 
annem, Kevser yüklükteki yorganların arkasına gizlenmiş de 
konuştuklarımızı duyacakmış gibi; “Allah yarattığı hiçbir kula ondaki 
ateşten vermesin,” diye fısıldardı çabuk çabuk. Üstelik bunu, Kevser bize 
gelse de gelmese de hemen her gece söylerdi; gizli bir dua okurdu sanki ve 
ne yapacağı kestirilemeyen gizli bir şeyi evimizin çevresinden güçbela 
uzaklaştırmışçasına, her seferinde rahat bir soluk alırdı. 

Ben korkardım bu soluktan, yorganın altına girmiş olsam da iliklerime 
dek ürperir ve : “O ateş ne ateşi anne?” diye sorardım ama yanıt alamazdım. 
Başımı kaldırıp bir de bakardım ki, Kevser sessizliğiyle annem de gitmiş; 
öteki odada ya babamla sinirli sinirli tartışıyor, ya da yatmış uyuyor... 


Sonra ben, yorganın ucunu çeneme kadar çekip düşünmeye başlardım 
karanlıkta; Kevser nerededir şimdi derdim, nasıldır acaba, ne yiyip 
içiyordur, uyumuş mudur şu an, üşüyor mudur, herhangi bir şeyden 
korkmuş mudur, ya da hadi şurayı, hadi burayı da dolaşayım derken yönünü 
şaşırıp ansızın kayıplara mı karışmıştır? Yoksa, derdim ardından da, ala 
köpekle birlikte gene bir kuytuya mı çekilmiştir? 

Bir yandan da tabii, yanıtlarını arardım bu soruların; o kadar çok, o kadar 
çok arardım ki, yanıt veremeyen kendimi soru soran kendimden 
kurtarabilmek için sonunda saçma sapan hayaller kurmaya başlardım. Tutup 


Kevser'i dağlara gönderirdim sözgelimi; o garibim de, hiç sesini 
çıkarmadan boynunu büküp yürürdü hemen, torbasını sürükleye sürükleye 
üzüm bağlarını geçer, ta tepeye kadar tırmanır, kartal çığlıklarının 
gölgesinde durup orada soluklanır, sonra dönüp bana bakar ve ben ağzımı 
açıp yeni bir şey demediğim için tekrar yola koyulurdu. Entarisinin rengine 
gözlerimle tutunup sessizce izlerdim onu yattığım yerden; yürümesinden, 
uzaklaşmasından ve uzaklaştığı halde hâlâ bakış menzilimden çıkıp 
gidemeyişinden acayip zevkler alırdım. Derken bir ara, kayıplara karışacak 
gibi oluverirdi de ufukta, burada heyecanlanırdım ben; geri dön artık geri, 
diye ter ter tepinirdim. Nasıl duyarsa duyardı da sesimi, inip gelirdi sonra 
yüzünde uçuşan kekik kokularıyla; ama, ağzını açıp hiçbir şey sormazdı. 


Bir keresinde de, yeni okuduğum bir masala göndermiştim onu; orada, 
cennetin ırmakları denen ırmaklardan vardı pırıl pırıl, ırmakların iki 
yanında su sesleriyle yıkanıp büyüyen ulu ağaçlar, ağaçlarda sabahtan 
akşama dek şarkı söyleyen kuşlar, kuşların kanadında gümüşler vardı; sonra 
bunların arasında göze sığmayacak kadar büyük mü evet büyük bir saray, 
sarayda da bir padişah vardı; sonra işte bu padişahın ambarlar dolusu altını, 
zümrüdü, yakutu ve elması vardı; sonra bu padişahın hemen her savaşta 
düşmana kök söktüren, yenilgi nedir daha hiç tatmamış kalabalık bir ordusu 
vardı; sonra bu padişahın, ülkenin her köşesinde göz alabildiğine uzanan 
geniş geniş haraları ve bu haralarında dillere destan atları vardı; bu 
padişahın sonra, misler gibi kokup korlar gibi yanan birbirinden işveli sürü 
sürü cariyeleri vardı; bu padişahın var ya aslında bu padişahın hemen her 
boku vardı ama derde derman için bir damlacık neşesi yoktu; çünkü prenses 
insan içine çıkamayacak kadar çirkindi ve her ne hikmetse hâlâ 
evlenememişti ve mutsuzdu bu yüzden; sonra o mutsuz diye padişah babası, 
yatalak annesi ve bütün ülke insanları da mutsuzdu; yani herkesin suratı 
sirke satıyordu birbirine ve sirkecilik hadi buyurun almış başını gidiyordu; 
sonra padişahla prenses bir günde iki gün somurtuyorlardı kederlerinden ve 
onları güldürebilmek için panayırlar kuruluyordu günlerce, eğlenceler 
düzenleniyordu ve onlar somurtuyordu seyredip; ateş yutan sihirbazların 
karnı cehennem kazanı gibi fokurduyordu ateş yuta yuta, onlar 
somurtuyordu seyredip; sirk çadırları ta bulutlara kadar havalanıp şekilden 
şekle giriyordu durup dinlenmeden, onlar somurtuyordu seyredip; sahneye 
konuşan kediler getiriliyordu her gün, onlar seyrediyordu somurtup; ve 
onları güldürmeyi beceremeyen her canlının kellesi vuruluyordu cellatlarca 
ve vurula vurula her yer kelle doluyordu sonunda ve padişah artık 


yoruluyordu kelle vurdurmaktan ve yaşlanıyordu yorula yorula; bu sırada 
prenses de ağlıyordu sürekli, vurulan kellelerin kanlar içinde yuvarlanışına 
değil yüzünün çirkinliğine ağlıyordu ve gözyaşı şişeleri her gün ağzına 
kadar doldurulup kocaman küplere boşaltılıyordu; artık sarayın 
mahzenlerinde yüzlerce küp vardı böyle ve hepsi de dolmuştu; ve gözyaşı 
işiyle uğraşan kalabalık bir hizmetkâr ordusu artık ne yapacağını şaşırmış, 
kara kara düşünüyordu; derken içlerinden biri çıkıp huzuruna padişahın, 
prensesin gözyaşlarını koyacak küp kalmadı ulu sultanım, küpleri acaba şu 
ırmaklara boşaltıverdim gitsin mi, diye soruyordu; ona padişah değil 
cellatlar yanıt veriyordu tabii baltalarıyla ve ülkede hızla küp yapımına 
girişiliyordu; sonra padişah padişahlar gibi üzülüyordu bütün bu olup 
bitenlere ve gidip gidip kendini cariyelerin ateşine atıyordu ve bunların 
hepsini Kevser'e anlatmıştım da, göreceksin bak birazdan ortalığı gür sesli 
tellâllar saracak demiştim ben ve dediğim gibi tellâllar sardı masalın 
ortalığını birden ve davullarını güm güm tokmaklayarak seslerini Kevser?'e 
de duyurdular; sonra bir garip gezgin de duydu onları ve atının başını 
çevirip ansızın saraya geldi; o sırada biz Kevserle, bir pencerenin 
gerisinden olup bitenleri seyrediyorduk ve gezgin olanca garipliğiyle 
padişahın huzuruna çıkmış, ben, diyordu, prensesi güzelleştirebilirim; 
padişah diyordu, hadi gözünün yağını yiyeyim yap şu işi; öteki diyordu, 
peki; sonra o garip gezgin, garipliğine maripliğine bakmadan prensesi alıp 
bir güzel güzelleştiriyordu hemen ve herkes buna şaşakalıyordu; keseler 
dolusu çil çil altın veriyordu padişah o gezgine sonra, katır yüküyle 
mücevher veriyordu, hızını alamayıp falanca ve feşmekânca yerden uçsuz 
bucaksız toprak veriyordu, sevinçten düşünemeyip birkaç şehir veriyordu, 
istiyorsa daha bir alay seçkin cariye, altlarına at araba, üstlerine kat kat ipek 
veriyordu ve ne hikmetse artık sırf prenses güzelleşti diye bütün ülke mutlu 
oluyordu; öyle ki, kıyıda köşede yaşayan kurbağa suratlı kızlar bile 
mutluluktan bir bir havaya uçuyordu da bir zaman, işte o garip gezgin de 
buna şaşakalıyordu; sonra bu adam tasını tarağını toplayıp gidecekken 
eğilip yavaşça padişahın kulağına asıl hünerinin ne olduğunu fısıldıyordu ve 
padişah küt diye bayılıyordu sevincinden; sonra yüzlerce tütsü tüttürüp, 
yüzlerce yelpaze sallayıp ve şakaklarını kimselerin bilmediği nadide 
kokularla ovup ve yanaklarını affedersiniz affedersiniz dövüp ve sırmalı 
kaftanını da çıkarıp ve bağırıp ve çağırıp ayıltıyorlardı onu; sonra gezgin 
asıl hünerini göstererek, yıllardır padişahın öldü ölecek gözüyle bakılan 
yaşlı karısını alıp bir güzel gençleştiriyordu; tabii hemen peşinden, ya ben 


böyle mosmoruk kalırsam korkusuyla bakıp duran padişahı da 
gençleştiriyordu bir güzel ve herkes gençleşebilmek için alelacele, birbirini 
ite kaka sıraya giriyordu; sonra gezgin parmağım uzatıp kime dokunursa, o 
ömrünün yirmi otuz yaş gerisine gidiyordu ve ben Kevser'i de sokuyordum 
sıraya ve diyordum ki, sakın kıpırdama yerinden; o bakıp susuyordu; sonra 
ben, molur sıradan çıkma da sen de gençleş bu fırsatı kaçırma, diye 
yalvarıyordum Kevser'e ve o susup gene bakıyordu; derken, neredeyse 
önümüzde birkaç buruşuk kadın kalmışken padişahın askerleri geliyordu 
paldır küldür ve bizi o masal ülkesinden değiliz diye çekip çıkarıyorlardı 
sıradan; sonra ite kaka götürüyorlardı ve götürürken, hadi bu kadının 
gençleşme arzusunu anladık da sana m'oluyor bre delikanlı diye 
soruyorlardı bana, yoksa bebekliğine mi dönmek istiyorsun; susuyordum 
ben; Celil dayıma benzeyen bir asker de, ne bebekliği yahu, diyordu 
yanındakine, gezginin parmağı buna dokunsaydı annesinin karnına geri 
giderdi bu; sonra gülüşüp tekrar soruyorlardı, yoksa öyle mi yapmak 
istiyordun ha, annenin şeyine mi girmek istiyordun; yanıt vermiyordum 
tabii ben, masal ahalisinin şaşkın bakışları altında sessiz sedasız 
yürüyordum; sonra askerler Kevser'in elindeki torbayı merak ediyorlardı 
durup dururken ve içini açıp bakmak istiyorlardı ama Kevser torbanın 
üstüne atılıp atmaca gibi buna engel oluyordu hemen ve askerler o zaman 
ikimize de kızıp köpürüyorlardı ve alacakaranlık bir dehlizden yürütüp bizi, 
zifiri karanlığa götürüyorlardı; sonra karanlık karanlık suretinde göllenmiş 
kocaman bir sessizlik denizi oluyordu orada ve biz de o denizde iki nefes 
olup bekliyorduk; sonra dışarıdan akıp giden zamandan habersiz oluyorduk 
ve Kevser'e ben, belki hiç durup dinlenmeden, büyük bir fırsatı 
kaçırdığımızı söylüyordum; sonra artık kaç gün geçmişse aradan, karanlığın 
dibinde kuş gözü kadar bir ışık görüyorduk ve bu ışık adım adım bize doğru 
yaklaşıyordu; derken ışığı getiren bir kadın, kadın da annem oluyor ve 
başucuma dikilip kaşlarını çatarak,. “Sen hâlâ uyumadın mı?” diye 
soruyordu. 


“Şimdi uyuyorum şimdi,” diyordum ona. 

Elindeki gaz lâmbasıyla birlikte gölgesinin önü sıra çıkıp gidiyordu sonra 
annem; babam evdeyse gene sinirli sinirli tartışmaya başlıyor, değilse yatıp 
uyuyordu. 


Ben hemen uyuyamıyordum tabii, yatakta hiç kıpırdamadan yatıyor, 
gözlerimi tavandaki merteklerin karanlığına dikiyor ve o anda Kevser'in 


nerede olabileceğini düşünüyordum. Derken, kimbilir düşüncemin hangi 
noktasına varıp yorulmuşken; bu bilinemez, diye geçiriyordum içimden. 


Bilinemezdi kuşkusuz... 


Bakarsın dağlara doğru gidip tek başına bir çamın gölgesinde günlerce 
upuzun yatardı o, bakarsın evlerin birinden çıkıp hızlı hızlı ötekine girer, 
bazen herhangi bir avlu kapısında durup saatlerce bakar, bazen de tek odalı 
evine köpekleri doldurur, ardından da kapıyı sürgüler ve haftalarca onlarla 
yaşardı, işte o zaman kasabada ne kadar haylaz çocuk varsa oraya üşüşürdü 
hemen, yumruklarıyla uzun uzun kapı tahtalarını döverler, sonra geri çekilip 
taş yağmuruna tutarlar ve hep birlikte şarkı söylercesine, “Donsuz Kevser, 
donsuz Kevser!” diye bağırırlardı ama, içeriden hiç ses gelmezdi. Yalnızca 
bir iki köpek kesik kesik havlardı, o kadar. 


Kimi zaman da, sokaklarda dalgın dalgın dolaşıp dururken ansızın 
kayıplara karışırdı da Kevser, kimse onun nereye gittiğini anlayamazdı. 
Belki de annem haklıydı; oradan oraya esen kadın kılığında bir rüzgârdı o... 
Hatta o, Güllü Dayı'nın dediği gibi, gerçekten arada bir ölüyor da olabilirdi. 
Belki bu iş için dağların doruklarında gizli bir kovuk bulmuştu kendine, 
vakit yaklaşınca kasabayı terk edip sessizce oraya çekiliyordu. Çekilirken 
de binlerce çiçek götürüyordu beraberinde belki, binlerce böcek sesiyle 
uğuldayan çeşit çeşit yaprak götürüyor ve hepsini yere döşeyip kocaman bir 
ölüm yatağı hazırlıyordu. Dağ yamaçlarında yankılanan kokularla kabarmış, 
üstü minnacık bulut damlaları, kuş cıvıltıları ve kozalak çıtırtılarıyla dolu 
kocaman bir yatak... Sonra hiç üşenmeden dal dal düzeltiyordu bu yatağı, 
yaprakların yerlerini değiştire değiştire renkleri gönlüne göre ayarlıyor, 
sesleri aktara döndere sıralıyor ve torbasına sarılıp upuzun yatıyordu. 
Dağların ıssızlığında bir güzel ölüyordu yani... Ölüyordu ölmesine ya, 
dirilip kasabaya döndüğünde gene de bir türlü Kevser olmaktan 
kurtulamıyordu. 


Kimilerine göreyse onun aklı, yıllar önce yaşanan o uğursuz 
bağbozumundan beri büyük bir şeytanın elindeydi. Ne yapıp etse artık 
kendisi olamıyordu işte bu yüzden, gülüyorsa gülemiyor, ağlıyorsa 
ağlayamıyordu. Çünkü onun ağlaması ağlamayı düşünmekti yalnızca, 
gülmesi gülmeyi, acıkması acıkmayı, doyması doymayı yalnızca kuru kuru 
hayal edip düşünmekti. Düşünmenin dışında kalıp da gözle görülen o uzun 
boylu kadın kesinlikle Kevser değildi. Zaten o olmuş olsa o, her şeyden 
önce geçmişe ait bazı olayları hatırlar, dağların ardında olup bitenleri 


ucundan kıyısından anlatır, değilse bile unuttuğunu falan söylerdi. Fakat bir 
görünüp bir kaybolan bu iki ayaklı, iki kollu ve bir başlı zavallı gölge, böyle 
bir şey sorulduğunda hiç ağzını açmıyor, sorulan soruyu işitmiyor ve 
gözlerini insanın yüzüne boşluğa bakarcasına dikip öylece susuyordu. 
Üstüne üstlük, aradan bunca uzun yıl geçmesine rağmen hâlâ sürükleyip 
durduğu o kirli torbanın sırrı da çözülebilmiş değildi. Kimselere 
göstermiyordu onun içini, merak edip bakmaya yeltenen olursa çabucak 
kucağına alıp sımsıkı sarılıyor, ağzını acayip bir şekilde çarpıtıyor ve 
ortalığa tükrük damlacıkları saçarak deli deli homurdanıyordu. 


“Boş yere eziyet ediyorlar garibime,” diyordu böyle bir şey olduğunda 
annem; “torbanın içinde bir matah var sanıp ikide bir divanenin başına 
ekşiyorlar. Sırf inat olsun diye o da göstermiyor işte! Bir gün bu meraklılar 
bir de bakacaklar ki, bir bok yok torbada! Ya da iki diş sarmısakla bir baş 
soğan var...” 


Sonra, Susup gözlerini uzaklara dikiyordu annem; dediklerinin 
gerçekleşeceği gün ufukta belirmiş de ağır ağır yaklaşıyormuş gibi, 
çocuklara özgü bir hınzırlıkla hafifçe gülümsüyordu. Dediği şeyler olmasa 
bile gelecekte o yapacaktı sanki; tutup bir gün Kevser'e dönüşecek, eline 
bir torba alıp sokaklarda dolaşmaya başlayacak, sonra da onun içini gösterip 
herkesi inanılmaz bir şaşkınlığa uğratacaktı. 


Çocukların gözündeyse Kevser, insanla köpek karışımından oluşmuş 
bulanık bir yaratıktı. Sokaklarda gezen ne kadar başıboş köpek varsa peşine 
takılırdı çünkü, onu herhangi bir evin kapısından büyük bir törenle alıp 
kuyruklarını keyifle sallaya sallaya bir başkasına götürürlerdi. Bu konuda 
yıllarca eğitim görmüş gibi hiç havlamazlardı o sırada, koşmazlar, oraya 
buraya dağılmazlar ya da birbirleriyle hırlaşıp dalaşmazlardı. Hatta yanılıp 
yenilip de o sırada herhangi bir sese kafalarını çevirip baktıkları bile 
görülmüş şey değildi. Çocukların, sık sık sergilenen bu dayanılmaz disiplini 
bozmak için, köpek sürüsünün ortasına ansızın bir kedi eniği fırlatmaları ya 
da köşe başlarına mevzilenerek sessizce geçip giden katarı sapan taşına 
tutmaları da boşunaydı; kör testereyle kuyrukları bir bir koparılsa da 
köpeklerin (oOKevseri yalnız bırakacağı yoktu. Onun gönüllü 
muhafızlarıydılar sanki... 

Bazı çocuklar da, Kevser'de köpekleri büyüleyen farklı bir koku 
bulunduğunu ileri sürüyordu. Dediklerine göre bu, suların temizleyemediği 
tuhaf bir kan kokusu olabilirdi; belki de Kevser'in sürekli kanayıp duran 


gizli bir yeri vardı da, köpekleri bir mıknatıs gibi çeken oydu. Yani zavallı 
hayvancıklar, bir leş hayalinin peşinde dolandıklarını zannediyorlardı 
böylece; bunca hizmeti Kevser?e birkaç lokma kanlı et için yapıyorlardı ve 
öldüğü gün, kesinlikle yiyeceklerdi onu; belki 1ssız bir derenin dibinde, 
belki üzüm bağlarının arasında tenha bir yerde, belki dağların eteklerinde, 
belki de o tek odalı evinde hep birlikte başına üşüşüp salyalarını akıta akıta 
bir güzel yiyeceklerdi de, Kevser diye geriye üç beş yorgun kemikle bir 
akılsız kafa bırakacaklardı. 


Kevser'in sonu çocukların dediği gibi olur muydu bilemiyordum ben; 
gene de böyle bir manzara karşısında duyacağım dehşeti düşündükçe, 
iliklerime dek ürperiyordum. Çenemin altına kıstırdığım yorgana tutunup 
sımsıkı gözlerimi kapatıyordum işte o zaman ve ben böyle yaparken, yıllar 
şaşılası bir hızla geçigeçiveriyordu belleğimden ve birden büyümüş 
oluyordum ben; belki yeryüzündeki bütün annelerin romatizmalarını 
iyileştiren bir doktor, belki tavuk kümesine benzeyen her evi yıkıp yerine 
şöyle gepgeniş villalar yapan bir mimar, belki faili meçhul cinayetleri 
aydınlığa kavuşturan becerikli bir savcı, belki de yazar olmuş oluyordum da 
artık Ankara'da mı nerede yaşıyorsam oradan kalkıp bir gün kasabaya 
geliyordum; sonra, özlemişsindir sana gözleme yapayım da burcu burcu ye, 
diyen annemin peşinden ekmek evine girip hâlâ Kevserin yaşayıp 
yaşamadığını soruyordum; sonra annem tuhaf tuhaf bakarak bana, hiç 
yaşamaz olur mu oğlum yaşıyor diyordu ve onun artık eskisi gibi 
sokaklarda dolaşıp durmadığını, evinde hanım hanımcık oturduğunu, 
kapısını kimselere açmadığını, fakat içeride olduğunu belli edecek bazı 
gürültüler çıkardığını anlatıyordu; sonra, nedense bir türlü ölemedi garibim, 
diyordu annem ve gözlerini sacın altında kıvranıp duran ateşin çıtırtılarına 
dikerek, bu işte mutlaka bir iş olduğunu söylüyordu; sonra ben Kevser'i 
görüp halini hatırını sormak için onun tek odalı evine gidiyordum; 
buluyordum yani o evi çocukluk hatıralarımın üstüne yapılmış kocaman 
kocaman apartmanların gölgesinde ve kapısını açıp yavaşça içeri 
giriyordum; içeride her şey hallaç pamuğu gibi sağa sola saçılmış oluyordu 
tabii ve ben endişeli endişeli durup bir süre bakıyordum; sonra ben böyle 
bakarken bakarken köpekleri görüyordum toprak kokulu odanın 
alacakaranlığında ve onlar da beni görüp ışıldayan gözleriyle hırlıyorlardı; 
ağızlarından akan salyalarını görüyordum sonra ben onların, tıkınmaktan tef 
gibi gerilmiş kocaman karınlarını görüyordum ve onlar pirelerini döke saça 
fırlayıp hızla dışarı kaçıyorlardı hemen ve işte oda biraz genişliyordu da 


orta yerde duran yorgun kemikleri görüyordum o zaman ben; derken, içimi 
kelimelerden taşan büyük bir acı kaplıyordu artık ve yere çöküyordum 
usulca ve işte o sırada da Kevser'in kafasını görüyordum dehşetle; sonra 
kafa hafifçe yuvarlanarak yaşarkenki duruşunu alıyor ve gözkapaklarını 
kaldırıp hüsranla bana bakıyordu; ölmüş bir Kevser'le göz göze geliyordum 
yani, derken dudakları kıpırdıyordu kafanın ve bana uzak bir sesle, hep seni 
bekledim ben, diyordu; bakakalıyordum tabii ben ve o, bu köpekler beni 
yiyip bitireli yıllar oldu diyordu sonra, ama ben bir elimle ölüme bir elimle 
hayata tutunup hep seni bekledim; neden, diye soruyordum korkuyla; o, 
kirpiklerini çabuk çabuk kırparak beni yanına çağırıyordu bu kez ve ben de 
çaresiz adımlarla yaklaşıyordum; beni yiyip bitiren o köpekler var ya, 
diyordu sesini iyice alçaltarak, onlar köpek möpek değildi aslında; hayretle 
soruyordum, neydi peki; köpek suretinde görünen birer insandı; şaşırıp 
kalıyordum bir süre ve o devam ediyordu, şimdi sen şu kapıdan çıkıp 
gittiğinde bir daha görmeyeceksin onları, sakın ola ki sokaklarda dolaşan 
başıboş köpekleri onlar falan sanıp da taşlamaya kalkma e mi; başımı 
sallayıp düşünceli düşünceli bakıyordum ben ve o, az önce sıvışıp giden 
köpeklerin artık görevlerini tamamlayıp insan kılığına geri döndüklerini 
anlatıyordu bana yağı bitmiş bir gaz lâmbası gibi kısılan sesiyle; sonra ben 
onların kimler olduklarını soruyordum önüne geçemediğim bir öfkeyle, 
kasabadaki oevlerin hangilerinde oturduklarını, bize komşu olup 
olmadıklarını, içlerinde benim akrabalarımın bulunup bulunmadığını 
soruyordum ama, yanıt alamıyordum ve Kevser'in kafası yanı başında 
duran o üç beş kemiğe doğru yuvarlanıp yavaşça gözlerini kapatıyordu; 
sonra ben ne halt edeceğimi bilemiyordum Allah kahretsin ve tam da o 
sırada eşiğe ayak sesleri yığılıyordu gelip gelip; derken ben Kevser'in 
kafasına yaklaşıp, keşke o köpekleri çocukluğumda gebertseydim de şimdi 
seni yemeselerdi diye hüngür hüngür ağlamaya başlıyordum ve o gözlerini 
hiç açmadan yalnızca dudaklarını kıpırdatıp, sakın ha sakın diye son kez 
mırıldanıyordu; sonra ben eşikte biriken ayak seslerine dönüp bakıyordum o 
zaman nemli gözlerimle ve çocukluğumdaki haylaz çocuklarla 
karşılaşıyordum ve onlar bana, demedik mi demedik mi diye bağırıyorlardı 
durup dinlenmeden, öyle şiddetli bağırıyorlardı ki sesleri kasabayı birbirine 
katıyor, sonra zamanı zangır zangır sarsıyor ve hem birkaç yıl ileriye, hem 
de geriye taşarak ta bugüne kadar geliyordu. 


Ben ürperiyordum gene... 


Bir yandan da Kevser'in sakın ha sakın deyişini düşünüyor ve bu yüzden 
de, hiçbir zaman haylaz çocukların arasına karışıp, elime de bir sapan alıp 
köpekleri taşlamaya kalkışmıyordum. Kaldı ki, sürekli sürünün başında 
yürüyerek Kevser'in etek uçlarını koklayıp duran o ala köpeğin ben, onun 
yıllar önce öldürülen kocası olduğuna da inanıyordum. Kimden duyduğumu 
bilmiyordum bunu, ne zaman ve nerede duyduğumu da bilmiyordum ama 
inanıyor, hatta aksini söyleyen bazı ukalâ çocuklara; “Öyle olmasa hiç 
Kevser onunla koyun koyuna yatar mı?” diye öfkeyle soruyordum. 


Birkaç kez görmüştüm çünkü bu sahneyi; Kevser, köpeğin kafasını 
pörsümüş memelerinin sıcaklığına yaslayıp bacaklarını da beline sımsıkı 
kenetleyerek ölüler gibi uykuya dalıyordu kimi zaman; kimi de dizlerine 
yatırıp yavaşça sallayarak titrek bir sesle, ardı arkası kesilmeyen ninniler 
söylüyordu ona; ya da kulaklarından tutup karşısına alıyor ve fısıl fısıl bir 
şeyler anlatıyordu. Onun, söylediklerini anladığından öyle emindi ki, yanıt 
beklercesine susup arada bir dikkatle gözlerinin içine bakıyor, bazen hiç 
umulmadık bir öfkeye kapılarak bar bar bağırıyor, aklınca verip veriştiriyor, 
hatta o anda eline ne geçerse, şu taştı, bu topraktı, o odundu demeden alıp 
alıp köpeğin başına çalıyordu. Öteki de kuyruğunu bacaklarının arasına 
kıstırıp suçlu suçlu birkaç adım uzaklaşıyordu o sırada, ya da bulanık 
bulanık havlayarak geniş bir tur atıyor, gelip Kevser'in karşısında duruyor, 
sonra da yere yatıp sessizce onun yüzüne bakıyordu... Bir türlü çekip 
gidemiyordu da, ondan af diliyordu sanki; tozlu bakışlarıyla ona, onsuz 
olamayacağını tekrarlıyordu... 

Güllü Dayı'ya göre, sesini böyle bayrak bayrak açarak Kevser'in köpeği 
insafsızca azarlaması, aralarındaki muhabbetten doğan bir garip cilveydi. 
Köpek de pek kırılıp darılmıyordu zaten, gene sürünün başına geçiyor, 
burnunu önünde dalgalanıp giden eteğin kokusuna gömüyor ve o dalgın 
yürüyüşüyle Kevser'i bir evden alıp ötekine götürmeye devam ediyordu. 


Gelgelelim, tuhaf bir huyu vardı bu köpeğin; Kevser ne zaman aklına 
esip de bizim tavuk kümesine benzeyen evimize doğru yürüse, sürüden 
ayrılıp sessiz sedasız uzağa çekiliyor, bir zaman ortalığı gücenik bakışlarla 
süzdükten sonra kuyruğunu kısıp arka ayaklarının üstüne çöküyor ve 
çenesini havaya dikerek, Kevser'i yolundan döndürmek istercesine uzun 
uzun uluyordu. Çıkardığı sese pek ulumak da denemezdi aslında; düpedüz 
ağlıyordu köpek, neredeyse bin dereden su getirip yana yakıla yalvarıyordu. 
Bunu bedeninin hemen her noktasını harekete geçirerek öyle dokunaklı bir 


ifadeyle yapıyordu ki, o sırada avlu kapımızın önünden gelip geçen 
kasabalılar ister istemez ürperip duraksamak zorunda kalıyorlardı sanki ve 
ben bunu çoğu kez başımı kaldırıp kitaptan görüyordum. Hatta elimdeki 
kitapla birlikte pencereye büsbütün yaklaşıp ben, duraksayan kasabalıların 
bir türlü cesaret edip de köpeğin suratına bakamadıklarını, nedense bunun 
yerine ısrarla birbirilerine baktıklarını, orada dikilip durdukları halde 
havadan sudan söz açarak bu yolla kendilerini birazcık da olsa uzağa 
çektiklerini, ola ki içlerinde acı su tadıyla çalkalanmaya başlayan kederi 
örtmek için bir süre gülüştüklerini, sonra da un ufak dağılıveren bu 
gülüşleri döke saça yürüyüp gittiklerini de görüyordum. Böylece ala köpeği 
seyretmek bana kalıyordu tabii... 

Yalnızca ben bakıyordum belki de ona; derisi mendil mendil yere sarksa, 
kısılıp nemli birer çizgiye dönüşen gözlerinin kenarında nohut iriliğinde iki 
damla yaş belirse ve ön ayaklarının teki tıpkı bir el gibi çaresizlik içinde 
havada sallanıp kalsa da inatla bakıyordum. Bakarken inanılmaz bir keyif 
alıyordum üstelik; pencerenin arkasında, kendini perdedeki filme kaptırmış 
bir sinema seyircisinin heyecanıyla duruyor, eğilip bazen cama yaklaşıyor 
ve neredeyse kafamdaki her şeyi unutup zevkten dört köşe oluyordum. 


O köpeğin, neden bu kadar hüzünlenip acı çektiğini kasabadaki herkes 
gibi az çok ben de biliyordum çünkü... 


Oldukça eski bir hikâyeydi bu ve sık sık anlatılırdı. 


Kasaba sokaklarında şimdi bir hayalet gibi dolaşan bu Kevser, Hasan'ın 
dedesi Ali'ye sevdalanmış bir tomurcuk güldü gençliğinde. 


Ali de ona gönül vermişti tabii; bıyık buracaksa hiç kuşkusuz yalnızca 
onu gördüğünde, onun için burardı. O zamanlar bıyıkları da bıyıktı hani 
rahmetlinin, karanlıkta akan upuzun bir sümbül seliydi ki, gürüldeye 
gürüldeye varıp kızların iç çekişlerine çarpardı. Herhalde bunu bilirdi Ali, 
en azından karşılaştığı kızların hülyalı bakışlarından okuyup sezerdi de 
hınzır hınzır gülümserdi. Bıyıklarının karanlığında yeni bilenmiş çapkın bir 
ustura ışıltısı parlayıp sönerdi yani ve kasabanın kızları bu parıltının altında, 
ateşe düşmüş kar tanecikleri gibi eriyip eriyip giderdi. 

Bu yüzden, kıskançlık nöbetine kapılarak zaman zaman küserdi Kevser 
Ali'ye, zaman zaman hırçınlaşır, kaş çatar, sözüm ona burun kıvırır, ya da 
nerede karşılaşırlarsa gözlerini başka yöne çevirip hışımla geçer giderdi. 
Onun bu halini görünce ne yapacağını şaşıran Ali de, ansızın sarkan 
bıyıklarını güçbela sürükleyerek hemen haberci kadınlara koşar ve onlarla, 


kasabanın öteki ucuna haber üstüne haber uçururdu. Gelgelelim Kevser, 
yorgun asa tıkırtıları eşliğinde gelen bu haberlere yüz vermezdi pek; el 
altından sessizce uzatılan albenili çerez çıkınlarını ters bir hareketle geri 
çevirir, avuçlarının sıcaklığına bırakılıveren her biri bin kelime ağırlığındaki 
küçük koku şişelerini oraya buraya fırlatır, bir yandan da dişlerinin 
arasından; “Adamsa adam gibi gelip artık beni babamdan istesin!” diye bas 
bas bağırırdı. 


Doğrusu, yerden göğe kadar haklıydı kızcağız; evlenmelerinin vakti 
çoktan gelmişti de geçiyordu. Geçiyordu geçmesine ya, Ali'nin bunu 
gördüğü yoktu. Kanı karıncadan yavaştı yani, tetiğini çekerdin de o ancak 
üç beş ay sonra patlardı... Ama bu kez nasıl olduysa oldu, gene böyle bir 
küskünlük anında Kevser'i babasından istetmeye karar verdi. 


Arpa zamanıydı herhalde... 


Ovanın yüzüne kasabalılar çil yavrusu gibi dağılmış, ter içinde, canla 
başla çalışıyorlardı. Çalışıyorlardı ya, gene de herkesin kalbinde, herkesin 
her hareketine bulaşan bayat bir burukluk vardı. Hani, aralarından biri 
belini doğrultup da şöyle bir hı dese, bütün kasabalı kendini tutamayıp 
hüngür hüngür ağlayacak... Çünkü onca emek verilen arpaların boyu geçen 
yılki gibi gene bir karış; tırpan ıslığı şöyle dursun, orakların sessizliğine bile 
gelmiyorlar... Bu nedenle de kasabalıların bir çoğu canını dişine takmış, 
oflaya puflaya, arpasını elle yoluyor. O sırada güneş de tepeden vurdukça 
vuruyor ki, ovada kıpırdanan ne varsa canından bezdiriyor. Adım atmak 
güçleşiyor giderek, eğilip doğrulmak, herhangi bir kelimeyi düşünüp 
söylemek, hatta en ufak bir sesi işitmek ya da görüm alanına giren rastgele 
bir noktaya bakmak bile güçleşip katlanılmaz oluyor. Kısacası, insanın en 
ağır yükü her zamanki gibi gene kendisi... 


Dahası kuşlar da perişan... Zavallı yaratıklar neredeyse açlıktan ölmek 
üzereler; bin bir umutla o tarladan ötekine gün boyu durup dinlenmeden 
kanat çırpıyor, ahlatların dalına konup bazen umutla bakıyor, bazen de 
kupkuru bir sesle mecalsiz mecalsiz ötüşüyorlar ama, tadımlık da olsa 
insanların elinden ufacık bir arpa tanesi kapamıyorlar. Bu yüzden 
kursaklarında gökyüzünden başka hiçbir şey yok! Bulurlarsa börtü böcek 
yiyorlar belki; bulamazlarsa kursaklarında çalkalanıp duran gökyüzüyle 
birlikte, ahlat gölgesinde uyuyan sidiğe belenmiş bebeklerin yanına patır 
patır dökülüyorlar. Bazıları daha düşerken havada ölüyor tabii, bazıları da, 
irkilerek uyanan bebeklerin terli bakışları altında bir süre kanat çırpıp 


debelendikten sonra ya ansızın hareketsiz kalıyor, ya da kendilerini eksik 
uçuşlarla arpaların arasına atıp kayboluyorlar. Bebekler, bakakalıyor kuşlar 
gibi... Daha sonra da artık oraklar kuş ölülerine takılıyor ikide bir; arpaların 
bodurluğunda uğuldayan açlığı biçerken başka bir açlığa çarpıyorlar yani ve 
zangır zangır titreyip kendilerini kavrayan elle birlikte ürperiyorlar... 


Güneş Çökelez”in ardına çekildiğinde ekşi ter kokularıyla, yenilmişlik 
duygusu içinde dönülüyor kasabaya; kırık testiler ve umutlarla, yorgun 
dönülüyor. Bir o kadar da çaresiz hatta, bir o kadar da öfkeli ve gücenik... 
Öyle ki, kimse aşka gelip iki satır türkü bile söylemiyor o günlerde, hemen 
herkes, güzün ardında uyuyan kocaman bir kışın acımasızlığını düşünüp 
düşünüp burnundan soluyor. 


En başta da, her zamanki gibi Bekir var tabii; üstelik yalnızca burnundan 
değil, o kulaklarından da soluyor fosul fosul, gözlerinden de soluyor... Bu 
nedenle midir nedir, tarladan kel bir eşeğin sırtında dönerken, çene 
kemikleri şıkır şıkır oynuyor. Sanki toprağa yenilmişliğini sakız gibi 
çiğniyor ağzında, inatla çiğniyor, çiğniyor, çiğniyor da bir türlü küçük 
dilinden öteye aşırıp yutamıyor. 

Eve döndüğünde de pek konuşmuyor kuşkusuz; belki yorgunluktan ayak 
değiştirip ikide bir sendeleyen o kel eşeğin sırtından da hemen inmiyor, 
bekliyor öylece, üzüm kurusu gibi küçülen gözlerini kayalıklara dikip üst 
üste yutkunuyor. Sonra tıpkı bir korkuluk yalnızlığıyla iniyor yere, bir 
korkuluk gibi ağır ağır akşam karanlığına gömülen evleri görmüyor, bir 
korkuluk gibi gelip geçen kasabalıları görmüyor, hatta az önce sırtından 
indiği eşeğin kulaklarını oynata oynata kendiliğinden ahıra girip gözden 
kaybolduğunu da görmüyor bir korkuluk gibi; derken bezgin adımlarla 
yürüdüğünü, varıp eşiğe çöktüğünü, ibrikten dökülen suyun şırıltısıyla 
ellerini dakikalarca yıkadığını, ardından da boynuna kulağına sinen ve 
insanın tenini alev alev yakan arpa tozlarını ıslak bir havluyla defalarca 
sildiğini de bilmiyor. 

O sırada kızının, elindeki ibriği yere bırakıp heyecanla; “Bak baba bak, 
geliyorlar işte!” diyen sesini de duymuyor tabii. 


Böylece Kevser'i istemeye gidenler, durup durup dağlara bakan dalgın 
bir dağla konuşuyorlar. Önce mırın kırın ediyor Bekir; gelip sedire çöken 
ihtiyarların yüzüne içten içe yalvaran küçücük bir çocuk yüzüyle bakıp, 
kızımın evlenme yaşı daha gelmemiştir gibilerden bahaneler ileri sürüyor. 


Ama ihtiyarlar dinlemiyor onu, gece geç saatlere dek sigara üstüne sigara 
sarıp bu arada birini de Bekir'in dudaklarına tutuşturup ısrar ediyorlar. 


“Biliyoruz Kevser senin elin ayağın,” diyorlar Bekir'e; “dahi, can 
yoldaşın...” “Biliyoruz,” diyorlar; “kızım gidince aç sefil kalır da kendime 
bakamam diye korkarsın sen, belki kopuğumu söküğümü dikemem diye 
kaygılanırsın... Yırtık pırtık dolaşır dururum da gayrı, elâlemin maskarası 
olurum, dersin. Biz bunların hepsini biliyoruz, dahası biz Kevser'in sana 
rahmetli karından kalan biricik yadigâr olduğunu da biliyoruz.” 


Bekir başını sallıyor. 


“Gene hepimiz biliyoruz ki, gençlik denen şey anlaşılması güç bir seldir,” 
diyor ihtiyarlar; “belli bir zamanı vardır akmasının, taşmasının ve 
durulmasının belli bir zamanı vardır.” 


Bekir başını sallıyor. 


“O zamanın da bir zamanı vardır,” diyor ihtiyarlar sonra; bir yandan da, 
ellerini gözlerinin hizasına kaldırıp işaretparmaklarıyla başparmaklarının 
ucunu birbirine iyice yaklaştırarak, zamanın zamanı dedikleri o narin anı 
göstermeye çalışıyorlar. 


Bekir bakıp gene başını sallıyor artık ne görüyorsa; ardından da, nicedir 
başını sallaya sallaya derinleştirdiği bulanık bir anlamın içine düşüyor 
sanki, ağır ağır, omuzlarına kadar gömülüp kayboluyor. “Kendine gel hele 
kendine,” diyorlar onun bu halini görünce, “kızını alıp da Fizan'a götürecek 
değiliz ulan, gideceği yer işte şurası, öhö desen duyulur!” 

Biraz daha kaybolmak istercesine Bekir başını sallıyor gene, 
havlayacakmış gibi çenesini ayırıp uzun uzun esniyor. İhtiyarlar ona şöyle 
okkalı bir sigara daha sarıverseler mi bilemiyorlar önce, sakallarını 
sıvazlayıp sıvazlayıp susuşuyorlar. İçlerinden bazısı gitmeye hazırlanırmış 
gibi, asasını alıp sıkıntılı bir bekleyişin kenarına tekrar bırakıyor... Komşu 
evde demlenen çaylar geliyor o sırada çünkü; Kevser, kuş resimleriyle dolu 
bir tepsiyle herkesin önünde sırayla dura dura, odayı bir uçtan bir uca 
dolaşıyor. Yüzünün ışıltısında tepsideki kuşlar ansızın canlanıp bir süre 
kanat çırpıyorlar sanki, oradan oraya uçuşuyor, ya da belli belirsiz 
ötüşüyorlar. Hatta çayların buharı karışıyor ötüşlerine, kaşıkların sesi, 
birkaç yersiz öksürük ve kaş altından fırlatılmış kaçamak bakışlar karışıyor 
da gece büsbütün şenlenip güzelleşiyor. Fakat Kevser çayları dağıtıp da 


kapıdan çıkar çıkmaz hemen bayatlıyor içerinin havası, sedirdeki 
ihtiyarların gözleri çarçabuk küçülürken yüzleri tekrar karanlığa gömülüyor. 


Derken o karanlığın içinden birisi, “Dilini yutmadın ya mübarek adam, 
hadi artık bir şeyler söyle,” diyor cansız bir sesle Bekir'e; birisi, “Bunca 
sözü beleşe getirme,” diyor; bir başkası, “Sen bu Kevser'i şimdi Ali'ye 
veriyor musun vermiyor musun?” diyor; ve sonra hepsi hep birlikte, “Pes 
vallahi,” diyorlar, “bunca nefes tükettik akşamdan beri, bari sakalımıza 
hürmet et!” 


Bekir, o ana dek sediri dolduran onca sakalı hiç fark etmemiş gibi uykulu 
uykulu bakıp gene başını sallıyor. Belki kaşınıyor bir süre, bağdaşını 
tazeliyor, esniyor, kıpırdanıyor ve başını göğsüne düşürüp düşünüyor. 
Sonunda hem ısrarlara, hem de yorgunluğa dayanamayıp razı oluyor 
Kevser'in evlenmesine, oluyor ya; “Hemen davul zurna diye tutturmak yok 
ha,” diyor, “Önce harman kalkacak!” 


“Peki,” diyorlar, “kalksın harman...” 
Harman kalkıyor sonra... 


Yani, bakmakla tükenecek kadar az olan o birkaç avuçluk zahire, 
çuvalların dibine doldurulup evlere sokuluyor. Artık, kuşlar hepten aç 
kalıyor dışarıda, havada kahır turları atıp atıp çaresizlik içinde, sanki 
insanlara daha yakın olmak istercesine damların saçağına tünüyorlar. 
Bacaların gölgesine mevzilenen çocuklara av oluyorlar böylece; vınlayan 
sapan taşlarını yer yemez patır patır düşüp ölüyorlar ve böylece gökyüzü 
her gün biraz daha boşalıyor. Bir bakıma kuşsuzluk, kılığına girmiş 
kocaman ve dilsiz bir tehlike çanı çalıyor havada... Sessizce çalıyor, çalıyor, 
çalıyor da kimileri işitiyor onu, işitip telâşlanıyor... 

Ama Ali'nin hiçbir şeyi işittiği yok. 

Kevser'in de. 


Onlar gitgide artan bir heyecanla birbirlerinin kaşını gözünü, birbirlerinin 
henüz ulaşılmamış sıcaklığını ve birbirlerinin birbirlerine sunacağı tatları 
hayal ederek düğünü bekliyorlar. Hayalinde kimbilir kaç kez al duvak 
takıyor Kevser, kaç kez ellerine kına yakıp beline kırmızı kurdelâ bağlıyor 
ve renk renk boncuklarla süslü bir ata binip Alilerin evine doğru yola 
çıkıyor... Uzaktan uzağa yankılanan davul zurna sesleri, Ali'nin havaya 
saçacağı bozuk paralarla çerezleri kapacağız diye bekleşen çocuklar, sonra 
halay çeken delikanlıların attığı upuzun, neşeli naralar... Sonra damın 


tepesine dikilmiş heyecanlı mı heyecanlı bir bayrak, gülümseyen ay, 
parlayan yıldız, altlarındaki çam dalı, daldan sarkan patlamış mısır dizileri, 
boncuklar, halkalı şekerler... Ali de neşeli tabii, durup dinlenmeden kaç kez 
büyük bir coşkuyla orta yere fırlayıp kırıta kırıta parmak şıklatıyor... 


Şıklatıyor şıklatmasına ya, bu kez de Bekir, ambarlar dolusu zahiresi 
varmış da sanki bunun öğütülüp una dönüştürülmesi ancak aylar sonra 
tamamlanabilirmiş gibi; “Hele şu değirmen telâşı da bir bitsin,” diyor. 
Hemen ardından da, kimsenin ağzını açıp konuşmasına fırsat vermeden, bir 
iki aylık bebek ağırlığındaki çuvalları kucaklayıp kucaklayıp Hacı 
Musaların kağnısına yüklüyor ve bir yatsı ezanında, Çal'a doğru yürümeye 
başlıyor. Arkasından boynunu bükerek kaygıyla bakan Kevser'e, “Ben 
çabuk dönerim,” de diyor belki ama, aradan haftalar geçmesine karşın bir 
türlü dönmüyor... Kevser damın tepesine çıkıp dört gözle sabahtan akşama 
dek bekliyor, dönmüyor; ovaya doğru yürüyüp merakla bakıyor kimi 
zaman, dönmüyor; gelip çamaşırların hepsini yıkayıp evi de tepeden tırnağa 
silip süpürüyor, dönmüyor; Hacı Musaların kağnısı gıcırtısıyla ovayı inlete 
inlete çıkıp geliyor bir sabah, dönmüyor. 


Ola ki sırasını kaptırıyor değirmende, onca çuvalın, kağnının, at 
arabasının, gürültünün ve telâşın arasında bir süre aval aval gezip 
dolaştıktan sonra tekrar sıraya giriyor. Öteki köylerden gelen kimsesiz 
ihtiyarlarla kadınlara yardım ediyor bir yandan da, koşup çuvalların ağzını 
açıyor sözgelimi, yetişip eşeklerin yükünü indiriyor, ya da onları ta tahta 
köprüye kadar uğurluyor da değirmene dönünceye dek gene kaptırıyor 
sırasını. Kaptırınca da, söğütlerin gümüşi serinliğine sırtüstü yatıp bir güzel 
uyuyor tabii... 

Belki, Menderes'in çağıltısını örtünüyor üstüne yorgan diye, değirmenin 
gürültüsünde öğünen kuş seslerini ve yaprakların hışırtısını örtünüyor... 
Derken, gönlünü suların sesine bırakıp bir yaprak gibi uzaklara akıyor 
rüyasında; ve uzaklarda, sanki hemen her şeyiyle kasabaya benzeyen 
alacakaranlık bir yere varıyor; orada Kevser'e benzeyen güzeller güzeli bir 
kız görüyor ve bir zaman kız ona, o da ona bakıyor; sonra kız gülümser gül 
kıvamındaki dudaklarını alev alev kıpırdatıp, bana bir şey mi diyecektin 
diyor; o, evet diyor çekinerek, diyecektim; öteki, de o zaman niye 
duruyorsun diyor; beriki kuşku ve merak yüklü bir sesle diyor ki usulca, 
yoksa sen başka kıza benzeyen bir Kevser misin; evet ya, diyor kız, ben 
senin başka kız sandığın Kevser*im; o artık susa kalıyor ve gözlerini kızın 


yüzüne dikip dalgın dalgın bakıyor da zaman yanı başlarından ölü bir nehir 
gibi akıp geçiyor; sonra kız, illede kendisine bir şey denmesini istermiş de 
bunun gerçekleşmesi için sesinin tatlılığıyla insanı gizli gizli kamçılarmış 
gibi, bir şey mi diyecektin, diyor gene; öteki de, diyeceklerim sana değildi, 
diyor boynunu büküp; kimeydi peki, diyor kız; az önce, diyor o, senin 
suretinden gelip geçeneydi; kız, yoksa annem miydi diye atılıyor heyecanla; 
ama öteki yalnızca susuyor bu soru karşısında ve ona bakıp kız da susuyor; 
yani Menderes'in çağıltısı akıyor aralarından bir süre, sessizliklerine bu 
çağıltıda ıslanan tek tük kuş sesleri konup kalkıyor; sonra Bekir, madem ille 
de Kevser'im, diyorsun bari otur da karşıma biraz yüzünü göreyim, diyor 
dilenircesine ve ikisi orada, kasabaya benzeyen alacakaranlık yerde, hiç 
konuşmadan oturup bakışıyorlar... 


Zaman geçmek bilmiyor bir türlü, zaman akmak bilmiyor, zaman gerisin 
geri de gitmiyor, zaman hatta zaman zaman olmuyor ve onlar olmayan bir 
zamanın içinde öyle uzun zaman oturuyorlar ki, Kevser gene yavaş yavaş 
babasının gözünde Kevser?e benzeyen başka bir kıza dönüşüyor... Ama 
kendisi bunu bilmiyor ve bilmediği için de; “Değirmen sıran gelmiştir artık 
kalkalım mı?” diye gereksiz bir soru soruyor Bekir'e. Öteki; “Hayır, 
sıramızı gene kaptılar ben biliyorum,” diyor. Kız dayanamayıp; “İyi 
vallahi,” diyor bu sırada, “herhalde sen bu dünyaya değirmen sırası 
kaptırmaya geldin?” Bekir gülümsüyor usulca. Tabii kızı kışkırtıyor bu 
gülümseme, “Sanırım unuttun,” diyor öfkeyle, “biz kasabada senin yolunu 
gözlüyoruz!” “Hiç aklımdan çıkmıyor ki unutayım,” diyor Bekir ve belki de 
değirmen sırasını tekrar kaptırabilmek için, kendi elleriyle kendine sarılıp 
başka bir uykuya dalıyor rüyasında... 


Bu kez bir karanlıkta buluyor kendini, zifiri... 


Parmak uçlarına basa basa tıpkı bir gölge gibi yürüyüp sessizce 
yaklaşıyor nereye yaklaşıyorsa... Sonra, biraz daha yaklaşıyor... Sonra, bir 
iki adım daha... Sonra durup ansızın dünyayı dinliyor; arada bir havlayan 
köpekleri, kümesten kümese uçan uykulu horoz seslerini, yankılanıp giden 
asa tıkırtılarını ve çok uzaklarda açılıp kapanan kapı gürültüleriyle duvarları 
tırmalayan rüzgârın uğultusunu işitip ürperiyor... Bütün bunlar bitsin istiyor 
hemen, sürüp gitmesin ve dünya, sanki yokmuş gibi olabildiğince sessiz 
olsun... Oluyor tabii ve o bu sessizlikle daha da katılaşan zifiri karanlığın 
içinde aklından geçen yere doğru birkaç adım daha atıyor ve durup ansızın 
soluklanıyor ve kendi kendine; “Keşke insan istediği zaman başka bir 


yaratığa dönüşebilse,” diye mırıldanıyor, “sözgelimi şimdi, miniminnacık 
bir karınca olabilsem ben ve şu kapının altından geçip sessizce içeri 
girebilsem...” 


İyice sokuluyor kapıya bu sırada ve nefesi tahtaların karanlığına çarpıp 
çarpıp alev gibi yüzüne vuruyor... Bu, kendi kendisiyle yüz yüze 
duruyormuş hissi veriyor ona; peşinden de, içini tuhaf mı evet tuhaf bir 
sıkıntı basıyor. Bir an için Bekir olmaktan çıkıyor sanki, bozuluyor 
karanlıkta, dağılıyor ve derlenip toparlanıp tekrar Bekir oluyor. 

Sonra, “İçeri girsem,” diyor gene karıncaya dönüşebileceğini düşünerek; 
“içeri girsem ve duvar dibine varıp su seslerinin karşısında dursam... Orada, 
başka bir yaratığa dönüşsem sonra, sözgelimi yaratıkların en iri gözlüsüne; 
ve iri gözlerimle doya doya baksam neye ve kime baktığımı bilmeden, kana 
kana baksam...” 


Kapıya biraz daha yaklaşıyor ellerinde büyüyen terli titremelerle, biraz 
daha yaklaşıyor ve nefesi tahtaların karanlığına çarpıp yüzüne vurmuyor 
artık, dosdoğru ağzının içine geri dönüyor. 


“Saatlerce baksam ona, kim olduğunu bilmeden, günler, aylar, yıllar 
süren saatlerce baksam ve o da beni bilmese... Beni hiç göremese yani, 
duyamasa, düşünemese ve tası kovadan doldurup doldurup başından aşağı 
dökse... Sular yanıp kavrulsa teninde, aksa pırıl pırıl, aksa cızırtıyla duman 
duman, aksa ve onun tenini o dumanlarda koklasam ben, ciğerlerime 
çeksem... Ama beni bilmese o ve ben de kime baktığımı bilmesem hiç... 
Sonra doya doya bakmaya iyice doyduğumda, iri gözlü bir yaratık olmaktan 
çıkıp gene karıncaya dönüşsem ben; ve o yaratık hemen oracıkta gık bile 
diyemeden geberse...” 


Yavaş yavaş geri çekiliyor kapıdan. 
“Hem de, gördükleriyle birlikte geberse o yaratık; dahası en çok gözleri 


bir deli rüzgâr gelip onun her zerresini gökyüzünün ta son katına uçursa... 
Yani kimse erişemese o küllere, eşeleyemese ve eşeleyip eşeleyip de o 
gözlerin yaşarken neler gördüğünü öğrenemese... Sonra, kapının altından bu 
tarafa karınca suretimle geçip gene Bekir olsam ben ve topuklarımın 
dibinde duran karıncalığımı da ayaklarımın altına alıp bir güzel ezsem... 
Yamyassı olup o da ölse böylece ve böylece, kimse olup bitenleri 
anlamasa... Olup bitenler ah olup bitmemiş olsa yani, her şey 
hatırlanamayan uzak mı uzak bir hayale dönüşse... 


Biraz daha uzaklaşıyor kapıdan geri adımlarla... Sonra biraz daha derken 
ayağı duvarın dibindeki küreğe takılıyor ve kürek karanlığın içine 
tıngırtısıyla düşerken, eşek de anırıp ansızın tepinmeye başlıyor... 


“Kim var orada,” diyor ıslak bir ses; “sen misin o baba?” 


Bekir, ter içinde uyanıyor rüyasında, bakıyor ki değirmenin orada, 
söğütlerin gölgesinde hâlâ ve hâlâ arada bir başkasına benzeyen Kevser 
yanı başında oturuyor. 


“Benim,” diyor ona çabucak. 


Demesine diyor ya, Kevser işitmiyor sanki, öylece boş boş bakıyor. 
Sonra kayboluyor Bekir'in gözlerinden ve Bekir doğrulup usulca oturuyor 
artık; oturuyor da, Menderes'in kağnı, at arabası, eğilip kalkan insan ve 
yorgun at yansımalarıyla bulanan sularına bakışlarını daldırıp düşünmeye 
başlıyor. 

Bu sırada Ali sıkıntıdan patlıyor kasabada; belki oflayıp pufluyor ama, 
kanı karıncadan yavaş olduğu için öfkesini kuşanıp da bir türlü orta yere 
fırlayamıyor. Bu işin sonu böyle nereye varacak diyemiyor yani, bir çare 
düşünmeliyim, ya da birtakım adamları devreye sokup Bekir'i hizaya 
getirmeliyim diyemiyor da, varsa yoksa gözlerini devirip devirip asker yolu 
gözler gibi ovanın öteki ucundaki çizgiye bakıyor. “Bekir dönmedi mi 
Bekir?” diye soranlara da, boynunu büküp usulca, “Dönmedi,” diyor. Bıyık 
altından kıs kıs gülüyorlar belki onun bu haline, arkasından uzun uzun 
bakıyor, ellerini kollarını anlaşılmaz bir şekilde sallıyor ve pısırıklığını 
sohbetlere konu edip bol bol eğleniyorlar. 


Gelgelelim o, kendisini hiç de pısırık saymıyor. Geceleyin tek başına 
kaldığında çoğu kez bambaşka birisi oluyor çünkü; elleri ağır ağır büyüyor 
sözgelimi, gözleri dolunay gibi irileşiyor, kasları gelişip kabarıyor, öfkesi 
bulanıp köpürüyor ve dilinin ucunda biriken kelimelerin tadı birdenbire 
değişiyor... Ali'de uyuyan başka bir Ali, gözlerini açıp yavaşça ayağa 
kalkıyor sanki ve ele avuca sığmayan asi bir ruhla gelip Ali'nin karşısına 
buğulu bir ayna gibi dikiliyor karanlıkta; hatta yalnızca dikilmekle de 
kalmayıp tepeden tırmağa o oluyor birden... Hani canını dişine takıp kendini 
tutmasa böyle zamanlarda, ya değirmene kadar gidip Bekir'i sille tokat 
dövecek Ali, ya da Kevser'i sırtına vurduğu gibi kaçıracak ama, tutuyor 
kendini; daha doğrusu birdenbire parlayıp güçlenen o delişmen yanını 
boğuşa boğuşa öldürüyor içinde, öldüremese de sindiriyor ve; “Depreşme,” 
diyor ona, “depreşip de benim dertsiz başımı derde sokma!” Öteki hemen 


pes etmiyor tabii; sabahlara dek Kevser'i kaçırmaktan dem vuruyor, yanıp 
kavrulan başka bir sevdalı gibi bu konuda akla hayale gelmedik çareler 
buluyor, nal şakırtılarıyla dolu yollar gösteriyor ve gecenin bir ucundan bir 
ucuna uzun uzun volta atıyor ama Ali onu hiç dinlemiyor. Yatağına uzanıp 
tembel tembel bakıyor öylece ve ısrarla uyumaya çalışıyor. Onun ağır ağır 
düşen gözkapaklarına bakıp öteki de susuyor artık; yani gece, gecenin 
sessizliğine kalıyor... İşte bu sessizlikte birazcık da olsa rahatlıyor Ali, hatta 
gün ağarıp da serçeler ortalığa döküldüğünde yavaş yavaş eski kılığına 
bürünüyor. 


O kılıkla sokaklardan geçip uykulu uykulu Kevser'e gidiyor sonra, 
hemen her sabah yılgın adımlarla gidiyor ve soruyor; “Dönmedi mi?” 
Kevser diyor; “Dönmedi.” “Eh,” diyor Ali boynunu büküp gelincikler gibi, 
“nasıl olsa dönecek, oraya kök salacak değil ya?” “Elbette,” diye karşılık 
veriyor öteki de; “elbette dönecek, babamdır o benim...” 


Derken Bekir, sallana sallana önü sıra yürüyen sıska bir eşekle 
çıkageliyor bir sabah ve urganı çözüp un çuvallarını yere indirirken; “Bu 
eşek, değirmencinin,” diyor hâlâ Menderes'in çağıltısını taşıyan bitkin bir 
sesle, “akşam geri götüreceğim.” “Gene mi gideceksin yani?” diye korkuyla 
soruyor Kevser. “Hele bir dinleneyim de,” diyor öteki yürüyüp dalgın 
dalgın eşiğe çökerken. “Ne zaman dönersin peki?” Eşikten kalkıp sorudan 
kaçarcasına içeri giriyor Bekir, tıpkı bir uyurgezer gibi yatağa doğru 
yürüyor ve yürürken de, “Yolculuk bu,” diye mırıldanıyor, “hiç belli 
olmaz.” 


Kevser bakakalıyor tabii... 


Olup bitenleri öğrenen Ali'nin babası da o gün, yanına ödünç birkaç 
sigara alıp hemen öksüre tıksıra Bekir'in kapısına dayanıyor ima, düğün 
gene erteleniyor. Bu kez de Bekir yorganın altından kafasını çıkarıp; “İyi 
güzel de kardeşim, bak üzüm zamanı yaklaştı,” diyor, “hele bir bağbozumu 
telâşı da' geçsin...” “Demek öyle ha tertip?” diyor Ali'nin babası ödünç 
aldığı sigaraları cebinin dışından hafifçe parmak uçlarıyla yoklayarak. Bekir 
diyor, “Öyle.” Öteki, ne yapacağını bilemeden durup bir süre düşünüyor 
eşikte, art arda yutkunuyor ve dönüp gelirken, “Peki tertip,” diyor, “peki 
öyle olsun!” 

O gün orada kız evi naz evi diyerek belki öfkesini pek belli etmiyor ama, 
eve gelip meraklı kasabalıların, telâşlı komşuların ve kaygılı akrabaların 
soru yağmuruyla karşılaşınca dayanamıyor artık, dişlerini gıcırdatarak; 


“Alacağın olsun ulan Bekir!” diyor bağırıyor, hatta güm güm duvarları 
yumrukluyor hızını alamayıp, ağzına cebindeki sigaraları atıp geveliyor, 
tavukları tekmeleyip civcivleri domates gibi cırk cırk eziyor ve 
paçalarından damlayan ciyaklama sesleriyle birlikte gidip avlu kapısının 
ağzında köpürdükçe köpürüyor da, sonunda susup dilini yutmuşçasına 
bakakalıyor... 


O öyle bakarken bağbozumu da geçiyor tabii. 


Toplanan üzümlerin bir bölümü damların üstüne serilip kurutulur, sonra 
çalkalaya çalkalaya gözerden geçirilir ve çuvallara doldurulup loş 
ambarlara taşınırken, bir bölümü de kaynatılıp pekmez yapılıyor. Gece 
yarılarına dek fokurdayan kazanların çevresinde türküler söyleniyor gene; 
bir yandan kanallarda çıtırdayıp duran ateşe odun kütükleri atılırken, bir 
yandan da alevlerin kızıllığında tefler çalınıp kavallar üfleniyor. Onlar 
susunca bir ara ihtiyarlar alıyor sözü ve çevrelerini saran yarı uykulu, 
kocaman gözlü çocuklara korkunç hikâyeler anlatıyorlar. Kazanların 
altından çocukların topuklarına doğru uzanıp uzanıp geri çekilen alevlerin, 
taş duvarlarda oynaşan gölgelerin, eğilip doğrulan yorgun kadınların, gönül 
verdikleri kızı görebilmek için yarı karanlık bir gülümseyişle hayalet gibi 
ansızın belirip kaybolan delikanlıların, boş küfelerin, sepetlerin ve ter 
çanağına benzeyen, oraya buraya bırakılıvermiş şapkaların arasında giderek 
korkunçlaşıyor bu hikâyeler, giderek çocukların yüreğini aşıp neredeyse 
büyüklere de ulaşıyor. Derken, gedik dişli, küçücük bir kadın fırlıyor orta 
yere; anlatılan hikâyelerin karanlığından çıkıp gelmiş gibi fokurdayan 
kazanların üstünden hoplaya zıplaya, kimsenin beceremediği garip bir tarzla 
saatlerce göbek atıyor. Herkes canlanıyor o sırada, ellerini çırparak tempo 
tutuyor, gülüşüyor... Bunlar olup biterken, bir yandan da tahta kaşıklarla 
altın sarısı pekmez köpükleri yeniyor kuşkusuz; çanaklar elden ele geziyor. 


Sonra, kasabadaki son küpü doldurmaya geliyor sıra ve hemen hemen 
herkes toplanıyor. Uzun Ahmet, gırnatasını alıp önce Cezayir'i çalıyor her 
zamanki gibi, peşinden Muğla Zeybeği”ni, Tavas Zeybeği'ni, Harmandalı”nı 
ve Denizli'nin Adım Adım Yolları'nı çalıyor. O çalarken gırnatasının ağzını 
yıldızlara dike dike, gençler de durup dinlenmeden oynuyorlar tabii; sağa 
sola yıkılarak, kollarını açıp uçacakmış gibi sıçrayarak, ya da yere çöküp 
ansızın dizleriyle toprağı güm güm döverek küpün çevresinde neşeyle 
dönüyorlar. 


Belki sabaha dek sürüyor bu hengâme, sabaha dek herkes içinde ne kadar 
kurt birikmişse bir güzel döküp eğleniyor... Güneş doğarken de, 
yorgunluktan ve uykusuzluktan oraya buraya serilip kalıyorlar kuşkusuz; 
duvar dipleri, sedirler, eşikler, avlular ve damlar bitkin insan bedenleriyle 
dolup taşıyor. Çocuk yüzleri pekmezli ağızlarıyla uykuda yüzüyor yani, 
ihtiyarlar asalarıyla uykuda geziyor, delikanlılara kızlar uykuda göz süzüyor 
ve gece boyunca anlatılan hikâyeler boşlukta uğuldayıp uğuldayıp uykulara 
sızıyor. Boşalan kazanlar da yan yatıyor hatta o sırada, sepetler, küfeler, 
bakraçlar ve bunca şeyin görüntüsünde somutlaşan bir bağbozumu sonu, 
kendi yorgunluğunun ortasına uzanıp derin bir uykuya dalıyor. 


İşte o saatlerde, henüz herkesin yorgunluğu kocaman bir küp gibi 
ağırken, “Hadi artık gelsinler de şu düğün işini konuşup bir karara 
bağlayalım,” diye el altından haber gönderiyor Bekir. Gel gör ki bu sefer de 
Ali'nin babası inat ediyor ve haberi getiren her kimse ona, “Hiç olur mu 
yahu,” diyor ağdalı ağdalı gülerek, “önümüzde mübarek bayram var, hele o 
da geçsin!” 

Her şey işte bu sözlerle başlıyor belki, daha önce başlamışsa ya da bu 
sözlerle alevleniyor ve düğünü erteleme işi, zamanla anlamsız bir yarışa 
dönüşüyor. Artık bir taraf zemheri çıksın derse, öteki, cemre de düşsün 
diyor... Bir taraf iğdeler açsın, öteki, bağlar yapraklansın... Bir taraf 
koyunlar kuzulasın, öteki armutlar olsun... Böyle böyle, epeyce sürüyor bu 
inatlaşma; öyle ki, olup bitenleri gördükçe Kevser'le Ali üzüntüden eriyip 
giderken, babaları, inatlaşmaları yüzünden günden güne hızla gençleşip 
birer keçi gibi çevikleşiyorlar. Bir ara, onları uzlaştırmayı düşünen kellifelli 
adamlar çıkıyor ortaya, Ali'nin babasıyla Bekir arasında, ak sakallı bir 
manga halinde belki aylarca mekik dokuyorlar. Avlu kapısında durup 
konuşuyorlar onlarla uzun uzun, sedirlere çöküp konuşuyorlar, çarşıya 
gidiyorlarken yakalayıp konuşuyorlar, kahve köşelerinde sıkıştırıp 
konuşuyorlar ve dil döküp yol gösteriyorlar sürekli, çare buluyorlar, 
yeminler edip yeminler ettiriyor ya da söz alıp söz veriyorlar ama, elle 
tutulur bir sonuca varamıyorlar. Hep tespih şıkırtıları kalıyor geriye, boş 
mısır tepsileri, soğumuş çaylar, bol bol sigara dumanı, giderek dumanlanan 
bir yığın lâkırdı ve can sıkıntısı kalıyor. 

Sonunda sakal sıvazlayıp çene çalmaktan yorgun düşen ak sakallı 
mangadakilerden birkaçı pes ediyor artık, biz bunca yaş yaşadık da böyle 
inat görmedik diyerek hem Bekir'e, hem Ali'nin babasına, hem de 


kendilerini bu anlamsız işe bulaştıran kahrolası hayata küsüyorlar. Geride 
kalanlarsa, önlerine çıkıp ikide bir ellerini öpen, bir yandan da zırıl zırıl 
ağlayarak yalvarıp yakaran Kevser'in gül hatırı için belki bir zaman daha 
didiniyorlar, bir zaman daha, o evden o eve arpa tanesi kapmaya çalışan 
ihtiyar bir kuş sürüsü gibi gidip geliyorlar. Gelgelelim gene bir sonuç 
alınamıyor; taraflar, insanın aklına hayaline gelmeyecek tuhaf tuhaf bahane 
bulup sürekli düğünü erteliyorlar. 

Kimbilir kaç bahar geçiyor böyle erteleye erteleye, kaç güz geçiyor, 
bakışları donduran kaç kış, kaç ömür... Hani, zaman denen şey öyle uzuyor, 
öyle uzuyor ve öyle uzuyor ki artık koskoca kasabada ölümler de, doğumlar 
da azalıyor. Sık sık ihtiyarların aklına düşen kefen bezlerinin soğukluğu 
küfleniyor sandık diplerinde, kızların açıp arada bir okşadığı çeyizlerin 
sıcaklığı küfleniyor. Yani yastık kılıflarına, masa örtülerine ve örme saçaklı 
perdelere işlenmiş nice çiçek varsa yaprak yaprak solmaya, kanadı gümüşlü 
nice kuş varsa tek tek ölmeye başlıyor. Zaten, zaman denen şey Kevser'le 
Ali'nin düğününe düğümlenip kaldığı için ancak resimlerde ve işlemelerde 
solabiliyor artık çiçekler, kuşlar ölüyorsa ancak masallarda, ihtiyarların 
anlattığı hikâyelerde ve hatıralarda ölebiliyor. 


Kasabadaki kuşlarsa hâlâ can çekişiyor açlıktan; değirmene giden yol 
boyunca havada upuzun bir katar oluşturuyorlar, gürültüyle avlulara inip 
kalkıyorlar, zaman zaman çatılara ya da takır takır kuruyan dut dallarına 
tünüyorlar ama, bir türlü ölemiyorlar. Hatta, gün boyu sokaklarda cirit atan 
haylaz çocuklara av bile olamıyorlar artık; sapan taşlan vınlamasına gene 
bütün şiddetiyle vınlıyor ya, varıp kuşlara çarpamadan zamanın ortasında 
bir yerde ya donup donup kalıyor ya da kayboluyorlar... Kendilerini ölüme 
hazırlayan zavallı kuşcağızlar gözlerini açıp bir de bakıyorlar ki sonra, hâlâ 
hayattalar... Yani o günlerde ölüm, işte böylesine erişilmez; ekinlerin 
büyümesi de durmuş ovada, böceklerin yürümesi de... Üzümler bile 
olgunlaşmayı unutmuş sanki, iki mevsim arasında, koruk halinde ekşi ekşi 
bekleşiyorlar. 


Sözün özü, her şey perişan mı evet perişan... 


Her şeyin başında da Ali geliyor tabii; düğün sudan sebeplerle ertelenip 
durdukça öfkesinden deliye dönüyor o ve sabahın köründe sık sık 
Beşparmak Dağları'na çıkarak, akşama dek bir kayanın gölgesinde, tek 
başına oturuyor. Oradan aşağılarda kalan kasabaya bakıyor yani alıcı kuşlar 
gibi, zaman zaman ovanın ortasından camlarını ışıldatarak geçip giden çok 


uzak otomobillere, zaman zaman da dönüp kendi içine bakıyor. Belki 
kayalıklarda yankılanan kartal çığlıklarına veriyor da bir yanını, sonra 
onlarla havalanıp hafifliyor, atmaca süzülüşlerine karışıyor da bir yanıyla 
belki ta ormanların ötesine, muhacir köylerine doğru gidip geliyor, ya da 
kurtlarla kurt oluyor belki, otlarla ot, bulutlarla bulut oluyor da, bir uluma, 
bir koku ya da yağmur halinde hemen her yere savrulup dağılıyor... 
Gelgelelim, dağıldığı yerlerden gelmez oluyor bir süre sonra; eş dost, konu 
komşu, hısım akraba kayalıklara tırmanıp büyük bir sabırla tek tek topluyor 
onu, kollarına girip yalvara yakara kasabaya getiriyorlar. Artık hemen her 
akşam gözlerinin içi boşalmış alacakaranlık bir Ali geçiyor sokaklardan, 
kahır dolu bir çuval gibi sürüklene sürüklene götürülüp yatağına yatırılıyor. 


Bu arada Kevser de hem babasının, hem de onun inadını kırmaya 
yanaşmayan olmaz olasıca akrabalarının gözüne batmak istercesine 
serpildikçe serpiliyor. O zamanlar memelerinin çevresinden pörsümenin 
pö'sü bile geçmiyor tabii, kütür kütür, elma tadındalar... Kalçaları dersen 
işveli çırpınışlarla sağa sola taşıp duran bir deli değirmen ki, yanından 
yöresinden geçenler hayal gördüklerini sanarak dönüp bir daha bakıyorlar... 
Karşılaştıkça Ali de bakıyor bu güzelliğe kuşkusuz, hatta o bakmasa bile 
görüyor, görmese bile dokunuyor, dokunmasa bile yavaşça okşuyor ama 
elinden başka bir şey gelmiyor. Varsa yoksa, dağlara bakıp bakıp susuyor. 
“Düğün ne zaman düğün?” diye soranlara da boynunu bükerek usulca, 
“Önümüzdeki güz,” diyor. Bıyık altından kıs kıs gülüyorlar gene onun bu 
haline, pısırıklığını sohbetlere konu edip bol bol eğleniyorlar... “Yahu kaçır 
şu kızı da bu dert bitsin," diye akıl verenler de çıkıyor bazen ve işte o 
zaman, geceleri gene başka bir Ali oluyor Ali; elleri ağır ağır büyüyor 
sözgelimi yorganın üstünde, gözleri pencerede dolunay gibi irileşiyor, 
kasları hızla gelişip kabarıyor, öfkesi bulanıp köpürüyor ve aklından akla 
gelmeyecek tuhaf tuhaf şeyler geçiyor. Varıp Kevser'i kaçırayım derken bir 
yanıyla, ötekiyle hayır diye karşı çıkıyor hemen; kendini dizginleyip inatla 
uyumaya çalışıyor. Belki bir yanıyla yorganın altına girip uyuyor bir süre; 
gelgelelim öteki yanı, tıpkı bir nöbetçi gibi hep ayakta kalıyor, gecenin bir 
ucundan bir ucuna kahırlı adımlarla yürüyor, dişlerini gıcırdatıp söyleniyor, 
hatta hızını alamayıp kimbilir kaç kez merdivenleri iniyor, sessizce süzülüp 
sokağın karanlığına çıkıyor, bir zaman içindeki umutla birlikte koşuyor ve 
Bekir'in kapısına kadar gidiyor ama, Kevser pek kaçmaya yanaşmıyor. 


Güya babası ikide bir benim şu yalan dünyada bir dönüm tarlam, bir oda 
evim, bir göz ahırım, bir kel eşeğim ve bir kızım var der dururmuş da, onun 


hatırını kıramazmış; olacaksa şöyle herkesin gözü önünde, anlı şanlı bir 
düğün olmalıymış. Sonra, baba evinden ayrılırken duvak takıp ata binmek 
akranları gibi pekâlâ onun da hakkıymış... Hem hele birazcık daha 
sabretsinlermiş bakalım, belki babalardan biri bir gün usanır da katır 
inadından vazgeçermiş. 


Biraz daha sabrediyorlar böylece... 


Sabretmesine sabrediyorlar ya, her zaman her yerde sabredemeyen 
birisinin bulunabileceğini unutuyorlar nedense ve o birisi yani şimdiki ala 
köpek, atının terkisine atıp güpegündüz kaçırıyor Kevser'i... Nicedir gözü 
varmış besbelli, kasabadan gelip geçerken nicedir kollar dururmuş. Bıyık 
mıyık da burarmış belki atını yavaşlatıp, uzaktan uzağa yüreğinin yağlarını 
eriterek ayna mayna da tutarmış da, bunların hiçbirini gözleri Ali'yle 
perdelenen güzelim Kevser fark edemezmiş. Kasabadan gelip geçen bir 
garip yabancı dermiş ona, nal seslerinin seyrele seyrele yavaşlayıp avlu 
kapısında durduğunu duysa da başını çevirip bakmazmış. O bakmayınca, 
yabancı da çeker gidermiş tabii, atını topuklayıp heybesini savurta savurta 
kaybolurmuş. Ama bu köpek, bağbozumu zamanı Kevser'i yeşilliklerin 
arasında yapayalnız görünce artık dayanamamış ve çekip gideceği yerde 
atının başını çevirip sürmüş aşkla, bıyıklarını burup iç geçire geçire sürmüş 
sürmüş de kızı tek koluyla kaptığı gibi hop terkisine atıvermiş... 

Elindeki üzüm salkımı, şaşkınlıktan ipiri açılmış gözleri ve umutlarıyla 
birlikte ayağı yerden kesiliveren Kevser keçiler gibi direnmiş direnmesine, 
hatta birkaç kez kendini attan yere savurmuş can havliyle, körpe kuş 
çırpınışlarıyla çırpınmış, bağırmış, çalılara tutunmuş atın üstünden eğilip 
eğilip, sıçrayıp sıçrayıp bulutlara tutunmuş, kuşlara tutunmuş hatta ve bütün 
bunlar olup biterken üzüm toplayan kasabalılardan, ille de onların 
arasındaki Ali?den defalarca yardım istemiş ama, kimse bir şey yapamamış. 
Onun, üzümlerin aynasına çarpa çarpa kırılıp ufalanan sesini duyup da 
harekete geçen birkaç kişi, ortalığı toza dumana boğarak uzaklaşıp giden 
sütbeyaz bir atın peşinden belki biraz koşmuş ama, Ali kılını bile 
kıpırdatmamış. Kıpırdatamamış daha doğrusu, orada, sepetlerin yanında taş 
gibi kalakalmış... Öyle ki, ne yapıp ettilerse küçücük bir ses alamamışlar 
ondan; kayalıkları aşıp giden nal şakırtıları anılara karışıp çoktan 
kaybolmuş ama, Ali hâlâ kaskatı, öylece dikiliyormuş. Kevser'le birlikte o 
da gitmiş sanki, bedenini orada, boş bir üzüm küfesi gibi kasabalıların 
gözleri önünde bırakmış da, o da kaybolmuş. 


Epeyce uğraşmışlar onu kendine getirebilmek için; belki defalarca 
tokatlayıp sarsmışlar, eğilip kulağına bağırmışlar, sonra yüzüne su 
serpmişler avuç avuç, sonra bir iğne bulup kaba etlerine art arda batırmışlar 
da, o bunların hiçbirine tepki göstermemiş. Ali diye birisi yokmuş sanki ve 
ne yapacağını şaşıran kasabalılar bir yokluğu tokatlayıp sarsıyorlarmış 
durup dinlenmeden, bangır bangır bir yokluğun kulağına bağırıyor, bir 
yokluğun yüzüne su serpiyor, hatta buldukları iğneyi art arda bir yokluğa 
batırıyorlarmış. 


Sonunda, baktılar olmuyor, eve getirmişler Ali'yi; kolundan kanadından 
tutup bin bir güçlükle ta dip odadaki sedire yatırmışlar. 


Bazılarına göre, o gencecik haliyle bin yıl uzanmış orada; hiç 
konuşmadan bin yıl hep tavandaki merteklere bakmış. Baka baka, tozlu 
budaklarda çürüyen bir uğultuyu yakalamış da gözleriyle hayali bir ormana 
dalmış sanki ve dere tepe demeden, hemen her gün soluk soluğa dolaşmaya 
başlamış. Hatta öyle çok dolaşmış ki yattığı yerde, öyle dik bayırlar 
tırmanıp öyle uzun dereler, tepeler ve vadiler aşmış ki artık istese de belini 
doğrultup kalkamaz olmuş; her yeri morarıp çürümüş zamanla, her yerine 
bulgur gibi kaynayan ak başlı kurtlar yuvalanmış... Derken, sümbül seline 
benzeyen o bıyıkları, saçlarıyla birlikte tel tel dökülmüş de geriye bir çift 
çakır tepsiye dönüşen gözlerinin anlamsızlığı kalmış yalnızca. Zaten, 
gözleri de olmasa artık hiç yokmuş Ali; asla görülüp seçilemez ve işte şu 
yorganın altında yatan odur, denemezmiş. Cesaret edilip belki yanına bile 
varılamazmış; çünkü cascavlak parlayan kafası günden güne küçülüp 
buruşurken bir yandan da kararıyor, kulakları yastığın iki ucundan sarkıyor, 
ağzından sese benzeyen acayip sular akıyor ve çevresini kaplayan akıl 
almaz bir koku daha eşiğe yaklaşırken insanı rap diye olduğu yere 
çiviliyormuş. Bu yüzden artık annesinden başka kimse girmiyormuş 
odasına; o da koşup fıldır fıldır önüne birkaç lokma yiyecek koyuyor, 
sedirin dibine dökülen saç tellerini süpürüp belki sessizce küreğin ucuna 
alıyor, sonra da kendini alelacele kapının dışına atıyormuş. 


Kimilerine göreyse, sedirde pısırık pısırık yatıp durduğu söylenen bu ahi 
gitmiş vahi kalmış adam Ali değilmiş aslında; gerçek Ali, yerinden kalkıp 
titreye titreye dağlara yürüyormuş geceleri... Hem de yalınayak geçiyormuş 
sokaklardan, damların üstünden kolsuz kanatsız uçuyor ve kaşla göz 
arasında kasabayı terk edip hemencecik dağlara ulaşıyormuş. O böyle 
gecenin karanlığını dalgalandıra dalgalandıra geçip gidince bir ılık rüzgâr 


esiyormuş sokaklarda; kapıları kedi gibi tırmalıyormuş sabahlara dek, 
tırmanıp pencere camlarını tırmalıyor, kendini damların saçağına vurup 
oralardan damla damla akıyor, sonra da ne yapıp edip evlerin içine sızarak 
gelip belki uykulara bile karışıyormuş. Ali de hâlâ kayalıkların belleğinde 
çınlayan Kevser'in haykırışlarını izleye izleye ta doruğa kadar çıkıyormuş o 
sırada ve oralarda bir yere oturup, ola ki elleriyle de yıldızlara tutunarak, 
tıpkı bir kurt gibi saatlerce uluyormuş... Karanlığa tabii; sesi kısılana dek... 
Görenler onu, ya da sesini işitenler, “Bu bir kurt,” dermiş, “yaralı bir kurt!” 
Hani böğrüne bir kurşun yemiş de, kanı sesinden akıp gecenin her yerine 
ılgıt ılgıt yayılıyor... 


Ama ne kadar yayılırsa yayılsın Kevser?'e ulaşamıyor bir türlü. 


Çünkü Kevser çok uzaklardaki bir orman köyündedir o yıllarda; çekirge 
sıçrayışlarının, rengârenk kuş ötüşlerinin, yeşilden yeşile akan yılan 
ıslıklarının, yamaçlardan yuvarlanan kozalak seslerinin, yaprak hışırtılarının 
ve kekik kokularının arasında kaybolmuştur. Üstelik, kendisini kaçıran o ala 
köpeğin nikâhlı karısıdır. 


Önceleri, kaçırılırken atın üstünde nasıl direndiyse keçiler gibi 
götürüldüğü evde de direnmiştir belki; o ala köpek körüklü çizmelerini gırç 
gırç öttürerek başucuna gelip, benim adım Hidayet dediğinde, gözlerini 
kaldırıp bakmamıştır sözgelimi, ormanın uğultusunu burnuna çeke çeke 
günlerce ağlamıştır. Önüne konan aşı ekmeği yememiş, hatta o yaşa dek pek 
sık tadamadığı kızarmış tavuk butlarına, efil efil çam kokan kocaman bal 
peteklerine ve kaymak tabaklarına eli şöyle dursun, bakışlarını bile 
sürmemiştir. Kucağına atılan renk renk basmaları da görmemiştir sonra, 
odanın ortasında yıllar önce anlatılmış bir masal kıvamıyla uçuşan ipeklerin 
hışırtısını da duymamıştır. Sonra hışırtıların kıvrımları arasından dökülen 
onca fındık fıstığa, leblebiye, halkalı şekere ve küçük koku şişelerine de 
bakmamıştır. Derken, benim adım Hidayet diyen o ala köpek dizlerinin 
üstüne çöküp usulca ellerini tuttuğunda, irkilip ansızın kendini geri 
çekmiştir ellerinden... Geri çekmiştir ve ta odanın en uzak köşesine kadar 
gidip uzaktan seyretmiştir ala köpeğin ellerinde kalan ellerinin titreyişini... 
Uzaktan seyretmiştir o titreyişlerin üstüne yağan sarışın öpücüklerin 
acımasızlığını, aceleciliğini ve umarsızlığını... 

Bir yandan da kaçıp kurtulmayı düşünmüştür sürekli; susmuşsa 
suskunluğunun içinde gözleriyle dilsiz kaçış haritaları çizmiştir gözlerinin 
bir kenarına; sarp kayalıkları aşıp giden belli belirsiz patikalar, kuş 


cıvıltılarının gagalayıp durduğu günlük güneşlik tepeler, ıssız dere boyları, 
alacakaranlık vadiler ve kıvrıla kıvrıla uzanan, çam gölgeleriyle kaplı taşlı 
yollar çizmiştir. Aman kimsecikler görmesin diye de gözyaşlarıyla ıslatıp 
bozmuştur sonra o haritaları, ellerinin tersiyle defalarca silmiştir... 


Sonra bir gün, defalarca çizip defalarca sildiği o haritaların neresinde 
olduğunu anlamak için, Hidayet evde yokken usulca kalkmıştır yerinden; 
oturmaktan uyuşan dizlerini ovuştura ovuştura pencereye yaklaşmış ve 
merakla bakmıştır: Dışarıda, insanın gözlerini kamaştıran, yemyeşil bir 
aydınlık vardır. Sonra, çitlerle çevrilmiş tahta evler... 


Uzak uzak yankılanan çam kokulu çan sesleri... Arada bir kulağa çarpan, 
bölük pörçük konuşmalar... Hemen pencerenin dibinde de, deli mi deli bir 
bahçe; öyle ki, yeşilden kırmızıya doğru yuvarlanan domatesler neredeyse 
birer çocuk kafası iriliğinde... Onların gerisinde, birbirleriyle sırıklara 
tırmanmak için yarışan dil dil fasulyeler, daha ötede de biberler ve çanak 
çanak genişleyen yapraklarıyla kabaklar var ama, Kevser bunların hiçbirini 
görmüyor. 

O kaçmayı düşünüyor yalnızca; hemen her gece belki zorla Hidayet'in 
koynuna girip terli bir kıl ormanında boğuluyor, belki sonraki günlerde 
zaman zaman can sıkıntısını dağıtmak için bahçeye çıkıp biberlerin yanında 
saatlerce dikiliyor, belki bol köpüklü çorbalar pişirip yumuşacık yufkalar 
açıyor, Hidayet'in ayağından körüklü çizmeleri çekiyor ya da onun 
uzaklardan getirdiği altınları mendillerin ucuna düğümleyip düğümleyip bir 
köşeye koyuyor ama, hep kaçmayı düşünüyor. Düşünmesine düşünüyor ya, 
karnındaki bebek de büyüyüp günden güne ağırlaşıyor. Öyle ki, kimi zaman 
bahçeye çıkıp biberlerin yanına dikildiğinde, ansızın yere çökme ihtiyacı 
duyuyor sözgelimi ve çöküp, gözlerini de ağır ağır titreşen biber 
yapraklarına dikip hiç kıpırdamadan duruyor... Böylece, henüz erkek mi, 
yoksa kız mı olduğu bilinmeyen başka bir Hidayet, ılık kıpırtılarla içten 
kuşatıyor onu; giderek kaçışa ayarlı adımlarını aksatıyor, hayallerini minik 
tekmelerle bozup dağıtıyor ve sonunda Kevser'i o orman köyüne sımsıkı 
bağlıyor. Bu gerçeği sezen Hidayet de karısını evde tek başına bırakmaktan 
korkmuyor artık; hemen her hafta heybesini alıp sütbeyaz atına biniyor ve 
benim işim var diyerek arkasına bakmadan dörtnala gidiyor... Ağzını açıp 
da Kevser, ne işin var demiyor ona, nereye gidiyorsun ya da ne zaman 
döneceksin de demiyor, yalnızca bakıyor... 


Böylece, o orman köyünde kalmakla kaçmak arasına kaçıyor Kevser; 
kısa zamanda da, köylüleri hayrete düşüren garip bir kadın oluyor. Herkesle 
görüşüp tanışıyor sözgelimi, herkese yardıma koşuyor, her zaman oturaklı 
lâflar ediyor, ağırbaşlı davranıyor, hatta börekler yapıp sık sık dağıtıyor 
konu komşuya, şerbetler yapıp içiriyor çocuklara ve kocası ne der, 
akrabaları ne der, büyükleri ne derse hemen boyun eğip yerine getiriyor... 
Gene de bütün bunlar olup biterken, kaskatı kesilip arada bir çok uzaklara 
bakıyor... Kaçıyor sanki, hayalinde, bir türlü gerçekleştiremediği o kaçışı 
yaşıyor. 

Belki ekmek evinin bitişiğindeki ahıra girip atı yemlerken bile, at 
yemleme şekline bürünmüş gizli bir koşuyla köyden çıkıp ormanın 
derinliklerine doğru ilerliyor sürekli... Peşinde de, görüntüsü her adımda 
başka bir çam gövdesiyle biçilen parça parça, o sütbeyaz at... Ama Kevser 
daha hızlı koşuyor ondan uçuşan başörtüsüyle. At da koşuyor gitgide daha 
hızlı parçalanarak... Artık Kevser, parçalana parçalana yüzlerce ata 
dönüştüğünü biliyor onun. Yüzlerce atı, çamların gövdesi binlerceye 
bölüyor sonra ve atlar yeşile bata çıka, kimi zaman da yeşili rüzgâr gibi esip 
geçen beyazlıklarıyla bulandıra dalgalandıra akıyorlar şimdi; yüzyıllardır 
akıyor, aktıkça çoğalıyor ve çoğaldıkça hızlanıp ormanı, rüzgârı ve zamanı 
geride bırakıyormuş gibi akıyorlar... Kevser koşuyor gene; toprak damları, 
çifte minareleri ve avlularıyla birlikte bir belirip bir kaybolan içindeki 
kasabaya doğru, olanca gücüyle koşuyor... Bir yandan da bu koşmanın 
yetersizliğini düşünüyor koşma hızına eşit bir hızla; artık atlardan daha 
fazla uzaklaşamayacağını ve önünde sonunda onlara yakalanacağını 
düşünüp derin derin ürperiyor... Bu yüzden kertenkelelerin hızını da ekliyor 
hızına, topuklarının dibinde sıçrayan ve insanın gözüne yalnızca sıçrayış 
halinde gözüken çekirgelerin, önünden ıslık gibi akıp geçiveren yılanların, 
başının üstünde uçuşan kuşların, hatta hiç görmediği sansarların, 
rastlamadığı tilkilerin, hayal etmediği sincapların ve kurtların hızını da 
ekliyor... Böylece, karnında tepinip duran bebeğin tüm engellemelerine 
karşın, biraz daha uzaklaşıyor sütbeyaz atlardan... Atlar at olur da durur mu 
hiç, onlar da hızlanıyorlar tabii; ansızın atağa geçip bir solukta arayı 
kapatıyorlar... Üstelik Kevser çoğalamıyor ama, onlar çoğalıyorlar... Belki 
birbirlerinin hızından hız alıyorlar koştukça, geride bıraktıkları her çıtırtıdan 
bir destek, her görüntüden inanılmaz bir istek alıyorlar da Kevser?e biraz 
daha yaklaşıyorlar... Sonra biraz ve biraz daha derken artık arkasında kalan 


yeşilliğin sütbeyaz koktuğunu hissediyor Kevser; ve kendini, tam da atların 
soluğu gelip ensesini yalamak üzereyken, bırakıveriyor... 

Düşüyor bir süre, düştükçe ağırlaşıp ağırlaştıkça düşüyor. 

Ağırlık bir oluyor önüne geçiyor sanki, bir oluyor arkasında kalıyor; ya 
da o belirsiz bir ağırlığa eklenip eklenip kopuyor sürekli, eklenip eklenip 
kopuyor... Sonra, derinliğini kavrayıp anlayamadığı bir uçurumun dibinde 
buluyor tabii kendini ve ciğerlerini söküp parçalarcasına bağırıyor birden, 
kan ter içinde, sesi daha herhangi bir şeye varıp çarpmadan, tekrar 
bağırıyor... Bir yandan da, kurtulabilirim umuduyla belki oraya buraya 
tutunup yukarı çıkmaya çalışıyor... Arayıp bulduğu taşlara tutunuyor 
sözgelimi, görüp kaybettiği ağaç köklerine, yarın kıyısından sarkan 
çalılıklara, yolun ortasında beliriveren dal uçlarına ve su gibi akıp öğünen 
topraklara tutunuyor... Ellerindeki kanı görüyor sonra, çevresini kuşatan 
yalnızlığı, uçurumun başına toplanıp aşağıya bakan sütbeyaz atların 
kafalarını ve kocaman kocaman gözlerini görüyor... Acısı artıyor bu 
yüzden, kanı şor şor akarken haykırışları sıklaşıyor... Hatta, birbirine ulana 
ulana alev almış upuzun bir ayrılık mendiline benziyor haykırışları; ya da 
uçurumun ağzından taşmış yanık bir sele dönüşüyor da artık ormanı geçip 
bir solukta bütün yeryüzüne yayılıyor... Sonra bunu işiten öteki hayvanlar 
da yola koyuluyor hemen, gele gele gelip atların yanında duruyorlar... Sonra 
hepsi hep birlikte, hiçbir şey yapamadan, çaresizlik içinde uçurumun dibine 
bakıyorlar... Kevser de onlara bakıyor aşağıdan, umutla... Hatta bir ara o, 
onların bakımlarına tutunup bir kez daha yukarı çıkmaya çalışıyor ama bir 
türlü başaramıyor... Uçurumun başındaki kafalar çoğaldıkça gözler de 
çoğalıyor, çünkü gözler çoğaldıkça aşağıda o da çoğalıyor ve gitgide 
ağırlaşıp dibe çöküyor... 

Derken atlar gidiyor tek tek, onların ardından çekirgeler, onların ardından 
tilkiler, onların ardından tavşanlar, sonra kurtlar, kurtların peşinden 
yapayalnız kalan başka bir başka kurt, onun izinden geyikler, geyiklerin 
hızından kuşlar, kuşların yüzünden böcekler, böceklerin tozundan yılanlar 
ve hepsinin gözünden Kevser'ler de gidiyor... 


İşte o zaman ıpıssız kalıyor yeryüzü, uçurumun başındaki gözler de 
olmayınca kapkaranlık kalıyor ve Kevser, ürperip bir an korkuyor bu 
karanlığın içinde; kendini hiç olmadığı kadar yalnız hissediyor, kendini 
eksik ve boşalmış hissediyor ve kalkıp el yordamıyla tutunacak birşeyler 
arıyor... Sonra ararken ararken, bir el dokunuyor ansızın eline; pamuk 


fısıltısı gibi yumuşak ve sıcak bir el. Üstelik, yeni söylenmiş minik bir sevgi 
kelimesi tadında ki, hayata hayat veriyor varlığıyla, Kevser'e umut ve güç 
veriyor... Kevser tutuyor onu ve birlikte, ağır ağır yürüyorlar... 


Nice sonra karanlığı süpürüp gelen yemyeşil bir aydınlık çıkıyor önlerine 
ve onlar durup bu aydınlığın yaprak yaprak yanıp sönen uğultusunda 
birbirlerinin yüzüne bakıyorlar ter içinde ve birbirlerini birbirlerinin 
gözünde görüp bir zaman yankılanıyorlar birbirlerinde; sonra Kevser, 
elindeki elin el kadarcık bir bebeğe ait olduğunu fark edip şaşırıyor ve 
elindeki el ona, evet evet doğru gördün ben bu çocuğun eliyim, diyor; ve 
Kevser ona hey Allahım nasıl olup da böyle bıcır bıcır konuşabildiğini 
soruyor ve el, mecburum çünkü bu sarışın bebek henüz konuşma falan 
bilmiyor, diyor; sonra Kevser bu duruma bir hayli şaşırdığını belirterek 
dudak büküyor ve el, bunda şaşacak bir şey yok, bebeklerin ağızlarından 
önce gözleri ve elleri konuşur bilmiyor musun, diyor; sonra Kevser bir 
yandan ormanın derinliklerine doğru yürürken bir yandan da, biliyorum 
ama olsun, gene de ben şaşırdım diye mırıldanıyor ve el ona, gördüklerin 
karşısında şaşıracağına sevinmeli, hatta mutlu olmalısın diyor ve böyle 
demekle neyi kastettiğini açıklamadığı gibi, bir daha da konuşmuyor; ve 
birlikte uzun zaman yürüyorlar; ve birlikte uzun yol yürüyorlar ve yorgun 
düşüyorlar yürüye yürüye ve işte o zaman sarışın bebeğin eli tekrar 
konuşup, keşke sütbeyaz bir atımız olsaydı da bizi sırtına alıp taşısaydı, 
diyor; fakat Kevser yanıt vermiyor ona ve çam kokularının arasından 
birbirlerini sürükleye sürükleye geçiyorlar; sonra ormandan çıkıyorlar; 
sonra giderken giderken bir kapı görüyorlar ve kapı da onları görüp 
buyursunlar diye hemen ardına kadar açılıyor ve onlar girip bakıyorlar ki, 
işte sütbeyaz bir atları olmuş ve orada duruyor; sonra başını çevirip 
Kevser'le bebeğe bakıyor at ama ötekiler yorgunluktan onu görmüyorlar 
artık, varıp sendeleye sendeleye duvarın dibindeki yem torbalarının üstüne 
uzanıyorlar... Uzanır uzanmaz da uykuya dalıyorlar tabii ve öyle derin 
uyuyorlar ki, sonunda, çizmelerini gırç gırç öttürerek gelip Hidayet 
uyandırıyor onları; yüzünde genişledikçe genişleyen kıvançlı bir 
gülümsemeyle uyandırıyor da, bebeğin omzuna düşmavi bir nazar boncuğu 
takıyor... 


Dedemi yalnızca fotoğrafta görmüştüm ben. 


Cascavlak parlayan kocaman kafası, beyaz bir titreyişle yakasına doğru 
akan sakalı ve geniş mi geniş kulaklarıyla hemen ocağın üstünde, tütüp 


duran islerle odun çıtırtılarının arasındaydı. Nedense gözleri, artık kimseyi 
görmek istemiyormuş gibi yana kaymıştı biraz ve kirli bir zaman safisinin 
gerisinde kalan ağzı hafifçe aralanmıştı. 


Önceleri bu ağzın duruşunu çocuk gözlerimle dikkatlice incelerdim de 
ben, gecenin herhangi bir saatinde dedem tıpkı yaralı bir kurt yalnızlığıyla 
uzun uzun uluyacak sanırdım. Yorganı çeneme kadar çekip heyecanla 
beklerdim hatta, içimden gelip geçen saniyelerin adımlarını sayar, saydıkça 
meraklanır, arada bir esner ve gecenin sessizliğine kulaklarımı dayayıp hiç 
kıpırdamadan dinlerdim ama, o bir türlü ulumazdı... Uluyamazdı daha 
doğrusu, ya da ulumasına ulurdu da belki sesi fotoğraftaki zamanın dışına 
bir adım atamaz, atamayınca da orada ağız, sakal, burun ve göz halinde 
donar kalırdı. 


Kevser torbasını sürükleye sürükleye gelip ateşin başına çöktüğünde, 
gözlerini kaldırıp hüsranla bu fotoğrafa bakardı önce; hem de ulumalar 
duyar, ulumaların yankılandığı yamaçlarla kayalıkları görür, hatta ellerini 
alevlere doğru uzatıp ısınıyorken bir yandan da varıp gördüğü yerlerde 
gezinir gibi bakardı ama dedem onu hiç görmezdi. İşte o zaman ben 
dedemin, fotoğrafçının karşısına oturduğu gün, yıllar sonra olacakları 
tahmin ederek gözlerini bile isteye yana kaydırdığını düşünürdüm. Gene de 
bu konuda ne ölçüde haklı olduğumu bilemezdim tabii; dedem hiç akla 
gelmeyecek eften püften bir nedenle de yapmış olabilirdi bunu. 

Fotoğraf çektirmek için o yıllarda ilçeye gideceğine göre, orada, belki 
ömründe ilk kez karşılaştığı bir şeye takılmıştı gözleri... Ola ki, parke döşeli 
sokaklardan o anda rengârenk bir fayton geçiyordu da içinde zevceleriyle 
birlikte Çal kaymakamı vardı... Fayton tıkırtılarının peşinde de, 
bakımsızlıktan iskelete dönmüş atlarıyla birkaç jandarma. Sonra kahve 
kapılarından, dükkân vitrinlerinden ve damların üstünden bakan uzak uzak 
yüzler... Ya da, ilçenin tek fotoğrafçısı olan Sürmeli, dedemi tahta 
iskemleye oturtup üç ayaklı makinesinin ardına geçtiği sırada, sinsi bir cip 
durmuştu da çınarın gölgesinde, kapısı açılmış ve Denizli valisi bir ayağını 
yere basarken fotoğrafçı dükkânına doğru şöyle bir bakmıştı. Acaba o anda 
Sürmeli'nin karşısında kurşuna dizilecekmiş gibi sessiz sedasız bekleyen 
dedem gözlerini valiye mi, yoksa ters yöne mi kaydırmıştı? Kuşkusuz, 
bilinemezdi bu; zaten, valinin cipten inerken fotoğrafçı dükkânına doğru 
bakıp bakmadığı, ya da o gün oraya gelip gelmediği de bilinemezdi. 


Fotoğrafın dışında kalan mekânı, dedemin bakışlarından okuyabilmek 
mümkün değildi çünkü. 

Belki de onun dikkatini çeken, olasılık olarak değerlendirilemeyecek 
kadar basit bir şeydi; ansızın ayaklarının dibine yuvarlanıp gelen kıpkırmızı 
bir toptu sözgelimi, ya da bir sesti masmavi, ya da az ötede hışırdayıp duran 
çınardan koparak aşağıdaki nargile fokurtularının içine düşen kuru bir 
yapraktı... Daha güçlü bir olasılık da dedemin, önünde sonunda Kevser'in 
bu fotoğrafı göreceğini düşünerek onunla göz göze gelmek istemeyişiydi 
tabii... Belki de, bir zamanlar üzüm bağlarının arasında taş kesilip kaldığı 
için af diliyordu ondan böylece; “O sütbeyaz at seni alıp götürürken ben bir 
halt edemeden kalakaldım affet,” diyordu, “affet beni, görüyorsun işte 
gözlerine de bakamıyorum, affet...” 


Yıllar sonra, yıllar önceki duruşuyla o böyle sessizce konuşup birşeyler 
anlatmaya çalışırken, Kevser de ona bakıyordu derin derin, ikide bir başını 
sallıyor, ya da birdenbire iç çekiyordu. Annem her seferinde 
hüzünleniyordu onun bu halini görünce, yüzünü yere eğip gene yavaşça, 
“Allah hiçbir kuluna ondaki ateşten vermesin,” diye mırıldanıyordu. Sonra, 
komşu kadınlara da anlatıyordu olup bitenleri ve kadınlar, altdudaklarını 
kanatırcasına dişleyip başlarını iki yana sallayarak; “Kardeeeş kardeeeş, 
fotoğraf onu kendine çekiyor besbelli,” diyorlardı. 


Bir keresinde de kadınlardan biri ağzını yaya yaya, o fotoğrafın duvardan 
indirilmesi gerektiğini ileri sürmüştü. Böylece, zavallı Kevser'in iç çekip 
durması önlenebilirdi belki; hem nasıl olsa olan olmuş, ölen ölmüştü artık, 
bu saatten sonra boş yere kederlenip için için yanmasının bir yararı yoktu. 
Üstelik, Kevser gibi aklından uzak yaşayan birisi için, böyle bir acının sık 
sık tazelenmesi tehlikeli sonuçlar yaratabilirdi. 


“Galiba doğru söylüyorsun,” diyordu annem ona, ardından da başını 
sallaya sallaya hak veriyor, ama fotoğrafı duvardan indirmeye bir türlü 
yanaşmıyordu. “Bunca yıllık kocamın öpöz atasıdır, nasıl yaparım böyle bir 
şeyi?” demişti önce; sonra, “Çocuklarımın dedesidir,” dedi ve bizim onu hiç 
değilse kuru kâğıt üstünde görmeye hakkımız olduğunu belirtti. 
Karşısındaki kadın o sırada bulunduğu yerden gitgide uzaklaşıyormuş gibi 
gözlerini kısmış anneme bakıyordu. Avlu kapısının önünde, ikide bir 
alevlenip sönen çocuk seslerinin kenarındaydılar oysa; Kevser'e duydukları 
acıma duygusunu seslerinden döke saça, karşılıklı konuşuyorlardı. Ben de 


sedasız durmuş, merakla onun ağzından çıkacak sözleri bekliyordum. 
İdamla yargılanan birisiydim de sanki okunacak kararı dinlemeye 
hazırlanmıştım; huzursuzluk içinde kıpırdanıp sık sık ayak değiştiriyordum 
bu yüzden, ter basan avuçlarımı gizlice pantolonuma sürtüyor, medet 
umarcasına uzaktan geçen kuşlara bakıyor, sokağın sonundaki boşluğu 
seyrediyor ve üst üste yutkunuyordum. Bir yandan da, kadının dediklerine 
kanıp da annem dedemin fotoğrafını duvardan indirecek olursa artık Kevser 
bize gelmekten vazgeçer, diye için için korkuyordum. 


Anlaşılan benzer bir korkuyu annem de duyuyormuş ki, birdenbire 
parladı; “Beni zorla bu sevdanın içine sıçtırma,” dedi hâlâ konuşup duran 
kadına, “zamanında sıçan sıçmış zaten!” 


Kadın susmuştu. 


Ben de eskisi gibi gene Kevser evimize gelip gidecek diye rahatlayıp 
sevinmiştim o gün. Gerçi bu konuda kimse kolay kolay engel olamazdı ona; 
kış aylarında, kar adam boyunu aşsa bile beyazlara bata çıka mutlaka gelirdi 
bize, gelirdi de, hemen bir kürek kaparak bizimle birlikte dama çıkar ve 
ağzından buharlar saça saça karları küremeye başlardı. Öyle hızlı kürek 
sallar, kar dağlarını önüne katıp saçaktan aşağı öyle rahat iter ye ağzından 
saçılan buharlara karışan upuzun saçlarını savurtarak sağa sola öyle çabuk 
koşardı ki, ben onun bedeninde birkaç kişinin daha yaşayıp yaşamadığını 
düşünmekten kendimi alamazdım. “Deli kuvveti işte,” derdi annem de ona 
bakıp bakıp; “deli kuvveti işte!” Ben, Kevser'i göz ucuyla süzüp hafifçe 
kızarırdım o zaman ve konuşan benmişim gibi hızla yüzümü başka yöne 
çevirirdim. Doğrusu, Kevser annemin söylediği o sözleri kar küreme telâşı 
yüzünden işitmez miydi, yoksa işitirdi de aldırmaz mı görünürdü 
bilmiyorum. Yüz çizgilerinden duygularını okumak pek mümkün olmazdı 
çünkü, kasabada en çok bizim eve gelip gittiği halde ben onun 
gülümsediğini bile yalnızca bir kez görmüştüm. 

Yağmurlu bir gündü o gün ve hemen her şey tepeden tırnağa ıslaktı. 


Damların saçaklarına alelacele sığınan yarı şaşkın kuşlar ıslaktı 
sözgelimi, hâlâ evinin önünde oturup duran Vakkas dayım, ansızın 
tenhalaşan sokaklar, ikide bir çakan şimşeklerin aydınlığında bir görünüp 
bir kaybolan titrek ağaçlar, avlular, eşikler, kümeslerin üstündeki 
tenekelerin paslı tıpırtıları, camlardan bakan yüzlerin dalgınlığı, hatta 
kuşların niyetlenip niyetlenip de uçamayışı, gökgürültüleriyle birlikte 


yükselerek birbirine ulanan bebeklerin ağlayışı, sonra o kapıdan o kapıya 
iletilen lâfların çabukluğu ve bizim evin her yeri ıslaktı... 

Annem, hangi yöne gideceğini kestiremeyen çelimsiz bir tavuk telâşıyla 
her zamanki gibi oradan oraya koşuşturuyordu gene; yorganları, döşekleri, 
çıtır çıtır ufalanan yufka istifini ve birkaç tarhana kesesiyle un çuvalını bir 
araya getirip üstünü örtmüş, şimdi de, tavandan düşen yağmur 
damlacıklarının altına kap kacak yetiştirmeye çalışıyordu. Üst kattaki 
odaların hepsi tencere, tabak, tas ve naylon leğenle dolmuştu artık; hemen 
hemen ayak basacak bir karışlık yer kalmamıştı. Öyle ki, odaların birinden 
çıkıp hızla ötekine giren annemin ayağına takılıyordu kimi zaman bu 
kaplar; bir tas çıldırmış gibi ansızın merdiven basamaklarından hoplaya 
zıplaya aşağıya iniyor, bir tencere başına buyruk bir tekerlek 
yalpalayışlarıyla yuvarlanıyor, ya da leğenlerden biri durup dururken 
devrilerek içine ne kadar su birikmişse ortalığa yayıveriyordu. Adamakıllı 
öfkeleniyordu annem böyle anlarda, ne yapacağını kestiremeden şaşkın 
şaşkın dikilip dişlerini gıcırdatıyor, belki içinden bazı hesaplar yapıyor, 
sonra da bana dönüp kaygıyla, “Git bak bakalım, başka damlayan yer var 
mı?” diyordu. 

“Peki,” diyordum ben ve gözlerimi tavana dikip evin içinde dolaşmaya 
başlıyordum. Dolaşırken de, az önce annemin oflaya puflaya düzelttiği bir 
kabı tekrar deviriyordum tabii ve annem, “Şuna bakın hele, şuna,” diye 
çıkışıyordu karşıma geçip, “ağzını açmış da öylece dolaşıyor Değirmenci 
Halil'in kör beygiri gibi, şuna bakın!” 

Birden, katıla katıla gülmeye başlıyordum ben; ve peşimden annem de 
gülecek sanıyordum ama, o gülmüyordu nedense. Kollarını göğsüne 
kavuşturup dalgın dalgın bakıyordu kaplara; onlar tencere, tas, tabak ve 
leğen suretine girmiş zavallı birer yaratıkmış da insanların göstereceği 
şefkate muhtaçlarmış gibi neredeyse acıyarak bakıyor, sonra kulağını verip 
şıp şıp düşen damlaların sesini dinliyor ve ağlamaklı bir yüzle, art arda of 
çekiyordu. Ben gülüp o of çekerken, kapların birçoğu çoktan dolmuş da 
taşmış oluyordu tabii ve ikimiz bir koşup hemen boşaltıyorduk onları ve 
gene koşup çabucak aynı yerlerine bırakıyorduk. Bu arada, duvarların 
yüzünden süzüle süzüle akıp da altlarına kap konamayan öteki sızıntılar da 
ağır ağır kilimlerin rengini koyulaştırmaya başlıyordu. İşte o zaman, 
saatlerdir sürdürdüğümüz mücadelenin ortasında birdenbire kararsız 
kalıyordu annem. 


O gün de kararsızdı hiç kuşkusuz; kimi zaman, dolan kapları acele acele 
boşaltarak batmak üzere olan köhne bir gemiyi kurtarmaya kararlıymış gibi 
davranıyor; kimi de, bir an için her şeye boşverip bir kenara çekiliyor ve 
kollarını göğsüne kavuşturup sessizce olup bitenleri seyrediyordu. Sonra 
kurtuldu bu kararsızlıktan, evi ve dünyayı kendi akışına bırakarak sırtını 
duvara dayadı ve boşluğa boş gözlerle bakmaya başladı. Artık kilimlerin 
yavaş yavaş suda yüzdüğüne, kapların dolup taştığına ve kerpiç duvarların 
pelte gibi yumuşadığına hiç aldırmıyor, durup dinlenmeden; “Duvar 
ustasının evi burası,” diye mırıldanıyordu. Kızgın bir kediye dönüşmüştü 
sanki, babam geçip karşısına dikilmiş de süklüm püklüm onu dinliyormuş 
gibi, sürekli söyleniyordu. 

Derken, Kevser çıkıp geldi nereden geldiyse; adımlarını körleştiren bir 
telâşla merdiven basamaklarını takır tukur tırmandı ve hiç konuşmadan, 
taşan kapları alıp alıp dışarı boşaltmaya başladı. Yüzü karmakarışıktı önce, 
gök gürültüleriyle sarsılmış bulanık bir hava gibi ve kederliydi; sonra bu 
keder yerini buruşuk, buruşukluğu kadar da belirsiz bir gülümsemeye 
bıraktı. Kocası olamamış bir adamdan kalan evi kurtarmak için, az da olsa 
bir çaba gösterebilmenin mutluluğundan kaynaklanıyordu herhalde bu 
gülümseme; ne var ki pek uzun sürmedi ve ikide bir çakan şimşek 
gürültüleriyle tavandan düşen damla şıpırtılarının arasında kayboldu gitti... 
Onunla birlikte Kevser de kayboldu tabii; o upuzun boyu, pörsümüş 
memeleri, eteğinden sular damlayan entarisi, çıplak ayakları ve torbasıyla, 
kimbilir hangi tencereyi kaçıncı kez boşaltmak için dışarı çıkmışken, bir 
daha geri dönmedi... 


İşte o zaman, ıslak merdiven basamaklarını bir solukta inip o nereye gitti 
diye kapı aralığından baktım ben; ve gördüm onu ince ince tozan yağmurun 
içinde, silik bir hayalet uzaklığıyla durmuş bizim evi süzüyordu ve hemen 
yanı başında da o ala köpek vardı titreyip duran ıslak bir post gibi, onun 
çevresinde de birkaç köpek karaltısı gözüküyordu ama köpek değildi belki 
onlar, o ala mendeburun titreyişlerinden kopmuş köpeksi parçalardı; sonra, 
ben tepemdeki çıngıraktan yayılan sessizliğin altında durup öylece 
bakarken sokak alabildiğine tenhaydı ve damların saçağına sığınan kuşlar 
kayıptı; sonra ak sakallı bir adam göründü uzaktan ve adamın elinde asa 
vardı ve işte o asa, ıslak tıkırtılarla Kevser'e doğru ağır ağır yaklaşıyordu; 
ben eşikteydim tabii ve yağmurun içinde yağmurla birlikte tozarak bir 
görünüp bir kaybolan ak sakallı adamın yüzünden çok elindeki asaya 
bakıyordum küt küt atan kalbimle ve asa, gökgürültülerinin ortasında 


sendeleye sendeleye hâlâ yaklaşıyordu; derken adam durdu, belini 
doğrultup şöyle bir baktı ve asayı havaya kaldırıp ansızın sağa sola 
savurmaya başladı ve ben önce yağmuru dövüyor sandım onu, yani bir 
vuruşta damlalardan onlarcasını ta sokağın öteki ucuna postalayıp tuzla buz 
diyor falan sandım ama, ala köpeğin yerde mızıklaya mızıklaya 
yuvarlandığını görünce gerçeği anladım ve daha da dikkatli baktım; sonra 
dikkatli baktıkça ben, adam daha şiddetli vurdu köpeğe ve gözünün yaşına 
bakmadan ıhlaya ıhlaya epeyce dövdü onu; öyle çok dövdü ki, sonunda 
köpeğin de ona saldırmaktan başka hiçbir çaresi kalmadı ve işte ben böyle 
düşünür düşünmez aniden ayaklandı köpek, hırladı ve hırlamasıyla birlikte 
adamın üstüne atıldı; hem de öyle çarçabuk atıldı ki daha ben eyvah 
demeye bile fırsat bulamadan, adamı hemencecik yıktı çamurun ortasına ve 
o sırada ak bir sakal, havada yay gibi uzayıp güm diye yere çakıldı ve 
köpek alelacele onun tepesine çullandı ve ikisi yerde alt alta, üst üste 
debelenmeye başladılar; hatta, çoktandır birbirlerini alt etmeyi tasarlayıp da 
bir türlü buna fırsat bulamayan rakip iki pehlivan hırsıyla yuvarlana 
yuvarlana güreştiler bir süre; bir oldu hırpaladılar, bir oldu hırpalandılar da 
artık birbirlerine dönüştüler boğuşa boğuşa, ya da köpeğin içinden başka bir 
adamın karaltısı çıktı da daha ben neler oluyor böyle diyemeden ak sakallı 
adamın ümüğüne çöküverdi; ama ak sakallı adam pek şaşırmadı buna tabii, 
şaşıracaktıysa bile erteledi şaşırmasını ve sakalını titrete titrete ölümün 
eşiğinde ayak diredi dakikalarca, diredi de silkinip doğruldu işte yerden ve 
hemen öteki adamın bağrına oturdu; oysa öteki adam çıktığı yere, yani ala 
köpeğin içine girmişti gene ve ben az önce bunu görmüştüm ve işte, ak 
sakallı, köpeğin bağrındaydı şimdi, zafer kazanmış ihtiyar bir komutan 
edasıyla öylece oturuyordu; sonra, baştan beri olup bitenlerin kenarında 
sakin sakin dikilen Kevser, sanki hiçbir şey yokmuş, sanki o ak sakallı 
adamcağız kocaman bir küfe gürültüsüyle çamur deryasına yıkılmamış ve 
sanki köpek de onu hırpalamamış gibi elindeki boş tencereyle birlikte 
yürüyüp gitti birden; derken adam kalktı yerden, asasını arayıp buldu, 
üstünü başını düzeltti, sakalını sıvazladı ve bana doğru yaklaşmaya başladı; 
sonra bir tuhaf oldum ben, basbayağı bir tuhaf oldum ve kapıyı onun gitgide 
büyüyen suratına kapatıp çabucak içeri koştum; aklım sıra, merdiven 
basamaklarını çıkıp bir solukta annemin yanına ulaşmak istiyordum ama, 
merdiven diye çok basamaklı bir yüce dağ dikildi karşıma ve ben 
tırmanmaya başladım, durup arada bir arkamda yankılanan çıngırak 
seslerine sırtımı vererek birkaç saniye soluklanıyordum tabii, sonra gene 


tırmanıyor ve basamak basamak ilerliyordum; derken son basamağı geçtim 
ben, ıslak bir kilimin üstünde emekledim, emekledim ve annemin 
bulunduğu odanın eşiğine ulaşınca yavaşça kalkıp içeri girdim. 


Yağmur dinmişti artık, gök gürültüleri kesilmiş ve tavandan damlayan şıp 
şıp seslerinin arası epeyce uzamıştı... 


Gelgelelim, annemde en ufak bir değişiklik yoktu; hâlâ aynı noktada aynı 
kayıtsızlık içinde dikiliyor, bir yandan da babamın duvar ustalığına lânetler 
yağdırıyordu. 


“Şu kepazeliğe bakın,” diyordu bütün mahalleli oraya toplanmışda onu 
dinliyormuş gibi; “şu kepazeliğe bakın hele komşular, bakın da bir akıl 
verin bana! Burası anlı şanlı duvar ustasının evi, bakın! Adam, elinde buz 
gibi hüneri varken gidip Menderes boylarındaki Çingenelere bile güzel 
güzel evler yapar da, neden kendine iki odalık yer çevirmez şaşarım ben!” 


Sustu bir ara, hayâlindeki kalabalık dağılıvermiş de yapayalnız kalmış 
gibi bana bakıp içini çekti... Gene de dudakları kıpır kıpır oynuyordu. Bu 
kez de, kalbinde yaşattığı ölülerle konuşuyordu sanki, tepeden tırnağa su 
içinde yüzen evimizin içler acısı durumunu yana yakıla onlara da 
anlatıyordu. Sonra, artık dudakları da kıpırdamaz oldu annemin, dışına 
sustuğu gibi, tutup içine de sustu yani ve ortalığa saçılmış kaba kaçağa 
kederle baktı bir süre, baktı, baktı ve ben, aman yarabbi duruşu ne kadar da 
Kevser'inkine benziyor, derken dayanamayıp tekrar homurdanmaya 
başladı. 


Aslında bu konuda sık sık babamın yanında da homurdanıyordu o; gaz 
lâmbasını duvarların yüzünde gezdirip aşağıya doğru inen yağmur 
sızıntılarının izlerini gösteriyor, “Günün birinde inan ki bu ev tepemize 
yıkılacak,” diyor ve bin dereden su getirerek belki saatlerce dil döküp 
yalvarıyordu ama, babam pek kulak asmıyordu ona. Hele dayılarımdan 
Celil'le Hüseyin'in önerilerini hiç mi hiç işitmiyor, işitse bile doğru dürüst 
yanıt vermiyor ve pörtlek gözlerle bakıp bakıp yalnızca başını sallıyordu. 

Gerçi, bu baş sallayışın hangi anlama geldiğini bilen yoktu. 

Celil dayımın dediğine bakılırsa, oturduğumuz evi yıkıp yenisini 
yapmaya babam çoktan karar vermişti de, pundunu kolluyordu. Bu yüzden 
pek sıkıştırmamalıydı onu, kendi bildiğine bırakmalı, hatta yıllardır içinde 
taşıdığı bu kararı rahatça dışa vurabilsin diye, konuyu o açsa bile geçip 
karşısına hiç konuşmamalıydı. 


“Yok, devenin nalı,” diyordu annem elini hızla sallayarak, “lâf mı şimdi 
bu?” 

“Lâf,” diyordu dayım. 

Demesine diyordu ya, anneme göre yanılıyordu tabii; babamın herhangi 
bir şeye karar verdiği falan yoktu, yalnızca öyle görünüyordu işte o kadar... 
Onun böyle baş sallayıp durmasını da pek ciddiye almamak gerekirdi, 
kimbilir neden sallıyordu o olmaz olasıca başını? Belki bunu yaptığının 
farkında bile değildi de o, baş kendiliğinden inip kendiliğinden kalkıyor, 
dayım da buna bakıp bakıp aldanıyordu. 

Hemen kaçıp gidecekmiş gibi eşiğe çömelen dayım; “Hayır hayır,” diye 
diretiyordu, “bir karara varmıştır o... Ben eniştemin huyunu bilirim, boş 
yere başını sallamaz.” 


Demek sen bu kadar enayisin ha, dercesine dik dik bakıyordu dayıma o 
sırada annem; sonra da, nicedir konuşmaları sessiz sedasız dinleyen babamı 
çenesinin ucuyla göstererek, “Neden ağzını açmıyor o halde bu?” diye 
soruyordu, “süt dökmüş kedi gibi neden oturuyor böyle?” 


Dayım verecek yanıt bulamıyordu kuşkusuz, sigarası eriyip gitmişse 
çıkarıp alelacele bir tane daha yakıyor, beyaz iç donunu çekiştiriyor, sonra 
da art arda üflediği dumanların arasına gömülüp derin düşüncelere 
dalıyordu. Babam da, tatlı bir rüya gürmüşçesine hafifçe gülümsüyordu işte 
o zaman, kaşlarının gölgesinden dayımın yüzüne bakıp çabucak önüne 
dönüyor ve başını göğsüne düşürüp gene susuyordu. 


Bir kere onun gönlü, kesinlikle oturduğumuz evin yıkılmasından yana 
değildi; yeni bir ev yapılacaksa bu, avlunun arka köşesine yapılacaktı. 
Birkaç pencere üzüm bağlarının üstünden dağlara doğru bakacaktı yani, ille 
de dağlara bakacaktı... Oturduğumuz köhne eve gelince, o varsın dursundu 
durduğu yerde; kötüydü mötüydü ama, ne de olsa ata yadigârıydı ve 
yıkılacaksa kendiliğinden, zamanla yıkılsın gitsindi... 


“Tamam öyle yıkılsın,” diyordu annem, “sen yeter ki yenisini yapmaya 
başla!” 

Babam ters ters bakıp gözlerini ağartıyordu birden; sonra, ya çekilip bir 
köşeye saatlerce susuyor, ya da sigara paketiyle çakmağını kaptığı gibi 
alelacele evden çıkıyor, belki öfkeden kıpkırmızı kesilen burnuyla çarşıya 
inip çınarlı kahveye oturuyor, boğazını yaka yaka birkaç bardak çay içiyor, 
domino oynayanları seyrediyor; derken kalkıp sıkıntıyla bayır aşağı 


yürüyor, bir süre de asmalı kahveye girip orada oyalanıyor ve gece yarısına 
dek eve dönmüyordu. Annemin söyleyecekleri de onun yokluğunda birike 
birike kocaman bir dağa dönüşüyordu tabii ve olanca heybetiyle babam 
kapıdan girer girmez güüüm diye üstüne yıkılıveriyordu... Böylece, 
kelimelerden oluşmuş kocaman bir dağın ağırlığı altında kurbağa gibi 
yamyassı oluyordu babam; elindeki tespih tane tane dağılıyordu sanki, 
ağzındaki sigara eziliyor, dumanlar can havliyle sağa sola uçuşuyor, gözleri 
pörtledikçe pörtlüyor ve ucu bucağı gözükmeyen o dağın uğultusuyla 
gecenin sessizliği arasına sıkışıp kalan yüzü gitgide tuhaflaşarak acınası bir 
hal alıyordu. Üstelik, kasaba dışına çıkmadığı zamanlarda hemen her gece 
bir dağ daha yıkılıyordu bu acınası halinin üstüne ve babam artık sıra dağlar 
altında günden güne kayboluyordu. 


Sonra sonra, herhalde büsbütün kaybolup gitmemek için, yapacağı ev 
hakkında ufak tefek bilgiler vermeye başladı anneme. Ona göre, elbette 
doğru dürüst bir ev yapılması şarttı. İşin aslına bakılacak olursa koskoca bir 
duvar ustasının, böyle bir yanı kalk gidelim, bir yanı bok yeme otur diyen 
bir viranede yaşaması çok tuhaftı. Hele orada ellerinin hünerinden utanç 
duymadan sırtüstü yatıp gönül rahatlığıyla uyuyabilmesi hiç olacak şey 
değildi. Bunlar, her şeyden önce o ustanın ortalıkta dolaşan ününe gölge 
düşürürdü. El adama iş verirken, hani göreyim nasıl bir evde yaşıyorsun ki 
bana nasıl bir ev yapacaksın diye, diliyle olmasa da gözleriyle sorardı. 
Bütün bunları biliyordu babam, düşünmüştü uzun uzun, düşünüyordu ve 
işte bu nedenle de hiçbir şeyi aceleye getirmek istemiyordu. Yani zaman, 
sabırsız bir işveren gibi yapışmasındı onun yakasına, yapışıp da iki ayağım 
bir pabuca sokturmasında Annem de buna, ev ev diye homurdanarak sabah 
akşam çanak tutup durmasındı böyle... Rahat bıraksınlardı onu, her şeyin 
bir zamanı vardı elbet, her şey zamanında güzeldi ve her şey geç olsundu 
ama tamam olsundu. Sözgelimi yapılacak ev, onun bunca yıldır kazandığı 
hüneri hemen her köşesinden bir bir yansıtarak bakanların gözünü 
kamaştırsındı... 


Sigarasını derin derin çekip iştahla bunları anlatmaya başladığında, sanki 
hayal ettiği evi yıllar önce yapıp bitirmiş de şimdi uzak bir yerde 
saklıyormuş gibi bir yandan da, gözlerini alabildiğine kısarak kıs kıs 
gülüyordu babam ve işte bu beklenmedik gülüş, bir anda her şeyi 
mahvediyordu. Hayal aleminden devşirilmiş sihirli birer yıldız gibi parlayıp 
sönen kelimelerin anlamı hızla bulanıyordu sözgelimi, iddialı el kol 
hareketleriyle yaratılan ciddiyete kocaman ve kirli bir gölge düşüyor, 


cümlelerin önünde arkasında zonklayıp duran sessizlikler çürüyor, hatta 
hayalimizde ağır ağır tamamlanma noktasına gelen ev korkunç bir 
gürültüyle sarsılarak birdenbire odanın ortasına yıkılıveriyordu... Toz toprak 
içinde kalıyorduk tabii biz, bir yandan sanki üstümüzü başımızı silkeliyor, 
bir yandan da havaya yükselen kalın toz bulutlarının arasından şaşkın 
gözlerle, neye uğradığımızı anlayamadan birbirimize bakıyorduk. 


Gelgelelim, babam hiçbir şeye aldırmıyordu o sırada; annemin henüz 
yapılmamış bir evin enkazlar altında can havliyle debelenip durduğunu bile 
görmüyor ve gerekli gereksiz bir yığın ayrıntıya dala çıka, sakin bir sesle 
anlatmaya devam ediyordu. Ya da, odanın ortasına yığılıveren onca 
kerpicin, taşın, merteğin ve tuzla buz olmuş kıpkırmızı kiremitlerin altında 
annemin hâlâ kıvrandığını gördükçe büsbütün keyifleniyordu sanki, 
başındaki şapkayı geriye yıkıyor, gene hafifçe gülümsüyor ve tutup bir 
sigara daha yakıyordu. 

Daha sonra bütün bunları harfi harfine Celil dayıma da anlattı babam, 
onun ardından kumardan vakit buldukça annemin hatırını sormak için 
uğrayan Hüseyin'e, önünden gelip geçerken belki yanı başına çöküp 
Vakkas”a, hemen peşinden Müslüman'la Himmet'e, hatta bir fırsatını 
yakalayıp Lokantacı Vehbi'ye ve kahvelerde sabahtan akşama dek, 
“Esansss, esansss,” diyerek dolaşıp duran Güllü Dayı'ya da anlattı. Onlar da 
başkalarına anlattılar tabii, başkaları da başkalarına anlattı. Dahası, Güllü 
Dayı babamın anlattıklarını elinde gezdirdiği rengârenk kutunun içindeki o 
bol ışıltılı koku şişelerine doldurdu da sanki aklına estikçe enjektöre çekip 
herkesin bağrına püskürttü durdu... 


Artık gelecek yıllarda oturup sefa süreceğimiz o eşi benzeri olmayan 
hayali evin pencerelerinin hangi renge boyanacağını, çatısının kaç derecelik 
bir açı oluşturacağını, kapılarının ne tür oymalarla süsleneceğini, bahçesine 
yapılacak havuzun çevresinde hangi çiçeklerin yetiştirileceğini, mevsimi 
gelince bunların ne gibi bir yöntemle budanacağını ve doğu cephesine 
düşen bir çift pencerenin, dağların doruklarına doğru nasıl sürmeli gelin 
gözü gibi bakacağını kasabada bilmeyen yoktu. Hemen her ayrıntıyı en ince 
noktasına, en hafif virgülüne, ya da en derin gizine kadar herkese anlatmıştı 
babam... Öyle ki, daha yapılmadan eskimeye yüz tutmuştu sanki evimiz; 
dilden dile dolaştıkça renkleri giderek solup sıvaları lap lap dökülmeye 
başlamıştı. Hatta, kuş peşinde koşan haylaz çocukların fırlattığı sapan 
taşlarını yiye yiye kiremitlerin birçoğu kırılmıştı belki, bahçesindeki o 


canım çiçekler her gün evi görmeye gelen meraklı insan kalabalığının 
ayakları altında çiğnene çiğnene ezilmiş, odaların ferahlığı anlaşılsın diye 
ikide bir açılıp kapatılan kapıların kolları gevşemiş, kilit dilleri birer karış 
sarkmış, eşikler aşınmış ve biz şu tavuk kümesinden kurtulup da hâlâ o 
güzelim eve taşınamadığımız için hemen her yer akıl almaz derecede 
tozlanmıştı. Hani, babam anlatmaktan vazgeçiverse, ev belki de birkaç gün 
bile yaşayamadan yıkılıp gidecekti... 


Fakat durup dinlenmeden, neredeyse bütün ömrünü bu işe adamış gibi 
her gün ballandıra ballandıra anlatıyordu babam; bir anlamda o hayali eve 
bakım yapıyordu böylece, solan renkleri tekrar tekrar betimleyerek 
canlandırıyor, kırılan kiremitleri çatıya çıkıp kelime kelime yeniliyor, ya da 
hiç gereği yokken kapı oymalarından söz açarak, oralara biriken tozları 
dinleyenlere ofark ettirmeden sesinin rüzgârıyla silip çabucak 
temizleyiveriyordu. Duvarcılığının yanı sıra durup dururken bir meslek 
daha edinmişti sanki ve bunu zevkle sürdürüp gitgide ustalaşıyordu. 


Hiç kuşkusuz kasabada herkes, anlatıla anlatıla gözlerinin önünde iyice 
canlanan bu evin, geç de olsa günün birinde mutlaka yapılacağına 
inanıyordu. Hatta yıllardır evinin kapısında oturup da hiç çarşıya inmeyen, 
kahvelere girmeyen ve olup bitenleri ancak ucundan kıyısından işiten 
Vakkas dayım bile inanmıştı buna. Oysa anneme göre böyle bir umut yoktu 
ufukta ve olmayacaktı da... 


Her şeyden önce babam, bu işin üstesinden gelebilecek kadar para 
biriktiremiyordü çünkü; onun bütün varlığı, kireç lekeleriyle kaplı eski bir 
su terazisiyle ikide bir heybenin gözlerinde kaybolan uyuşuk bir malaydı. O 
günlerde pek işsiz kalmıyordu gerçi, Çal düzlüğünden Çivril elmalıklarına, 
oradan Işıklı suyuna ve Beydilli sırtlarına kadar bütün ovayı adım adım 
dolaşarak hemen her köyde aylarca çalışıyordu. Odun satmak için bu 
köylere gidip gelen kasabalı kadınlarla arada bir anneme selam 
gönderiyordu böyle zamanlarda işim uzadı artık birkaç ay daha dönemem 
diye haber gönderiyor; ama iş paraya gelince, iş bizim yiyip içmemize, 
bakkal veresiyesine, benim okul harçlığıma ve konu komşuya ödenecek 
borçlara gelince ansızın kayıplara karışıyordu. 


İşte o zaman ne yapsak da ne etsek onun hangi köyde çalıştığını, kimin 
evini yaptığını ya da neredeki işi bitirip de nereye geçtiğini asla 
bilemiyorduk biz annemle; düşünüyor, arıyor, sorup soruşturuyor, ama bir 
türlü öğrenemiyorduk. Bu nedenle de, sabahın ayazında yola çıkan oduncu 


kadınlarla gönderdiğimiz haberler ovayı boydan boya dolaştıktan sonra, 
ekşi ter kokularıyla birlikte geri geliyordu tabii... Geliyordu da, annem 
onları kucağına yığıp yuvasız kuşlar gibi sabahlara dek ağlıyordu. “Yaktın 
beni Hicabi,” diyordu durup durup “yaktın!” 


Kardeşim çoktan uyumuş oluyordu belki o sırada mışıl mışıl, kedi 
uyumuş oluyordu, merdiven basamakları uyumuş oluyordu, odalar uyumuş 
oluyordu,, hatta aşağıdaki tulumba, tulumbanın yanındaki testiler ve 
testilerdeki sular uyumuş oluyordu ama, ben gözlerimi açıp arada bir 
sessizce annemi seyrediyordum. Sicim gibi akan gözyaşlarını görüyordum 
onun, Islak kirpiklerini, çizgilenmeye yüz tutan alnını, alnına üşüşen 
gölgeleri, gölgelerin arasındaki elini ve bakışlarında göllenen uçsuz 
bucaksız yalnızlığıyla yalnızlığında yankılanan çaresizliğini görüyordum 
da, üzülüyordum. Sonra elimi hiç gürültü çıkarmadan yorganın altından 
uzatıp aklım sıra birazını alıyordum o yalnızlığın, çaresizliğin ne kadarını 
yüklenebileceksem yükleniyor ve kalkıp hızla oradan uzaklaşmak 
istiyordum ama, ne yazık ki bu çabalarım sonuçta hiçbir işe yaramıyordu. 
Annem gözlerini çevirip ansızın yakalıyordu çünkü beni; yakalayınca da 
taşıdığım yalnızlıkla çaresizliğe tuhaf tuhaf bakıyor, bakıyor, bakıyor ve 
içini çekip sessizce yüzünü yere eğiyordu. Böylece, eksilen yalnızlığını 
tekrar tamamlıyordu yani, çaresizliğini olanca ağırlığıyla tekrar yükleniyor 
ve eskisinden bin beter oluyordu. 


Derken, yalnızlığının birazını gene alırım diye korktuğundan mıdır nedir; 
“Bak kardeşin uyudu,” diyordu bana, “hadi sen de zıbar, bakıp durma öyle 
tilki gibi!” 

Hemen uyuyordum ben. 

Annemin gözünde tabii... 


O, yalnızlığının ortasında oturuyordu çaresizliğiyle; sabahlara dek koyu 
koyu düşünüyor, bazen belli belirsiz mırıldanıyor, içinden alacak verecek 
hesapları yapıp başını sallıyor, bazen de duvarın yüzüne düşen gölgesi bir 
başkasıymış da acınası bir haldeymiş gibi, gözlerini ona dikip ikide bir vah 
çekiyordu. Öyle yanık bir sesle çekiyordu ki bu vahları, benimle birlikte 
duvardaki gölge de irkiliyordu sanki, hatta o düpedüz sarsılıyor, belki 
iliklerine kadar ürperiyor ve tıpkı annemin oturuş şeklini alıp elinin birini 
de alnına dayayarak koyu koyu düşünmeye başlıyordu. Bir süre hiç 
kıpırdamadan karşılıklı oturuyorlardı öylece, başlarını yere eğip susuyor ve 
bekliyorlardı. Derken gölge, belli belirsiz mırıldanıyordu annem gibi, başını 


usul usul sallıyor, ardından da gözlerini anneme dikip derin bir acıyla vah 
çekiyordu. 


İrkilme sırası anneme geliyordu işte o zaman; irkiliyordu da zaten, irkilip 
duvardaki gölgesine bakıyor, aynı sesle bir vah daha çekiyor, sonra da 
başını ellerinin arasına alıp ağır ağır sallanıyordu. 


Bense, havada yanık yanık uçuşan yüzlerce vahtan hangisinin kime ait 
olduğunu bilemiyordum artık, gözlerimi açıp arada bir bakıyor, sonra da 
çabucak kapatıyordum. Ben baktıkça vahlar, gitgide yırtıcı kuşlara 
benziyordu çünkü; bir bölümü annemin çevresinde korkunç bir sessizlikle 
tur atar, kocaman gölgeleriyle onun ellerine konar, omuzlarına tüner ya da 
yüzünü acımasız gaga darbeleriyle delik deşik ederken, bir bölümü de 
tavandaki merteklerin üstüne yan yana sıralanıp fırsat kolluyordu. 

İçimden, bu vahlar annemi yiyip bitirecek, diye geçiriyordum ben; hatta 
günün birinde onun tıpkı Kevser gibi aklını yitireceğini, ola ki bir torba 
bulup içine iki diş sarmısakla bir baş soğan koyacağını ve evi mevi unutup 
sokaklarda gezmeye başlayacağını düşünüyordum. 


Sonra annem birdenbire kayboluyordu oturduğu yerden. 


Ben onun, can sıkıntısını dağıtmak için öteki odalardan birine gittiğini 
zannediyordum yorganın altında bir süre; ya da, merdivenleri inmiştir de 
aşağıda bir şeylerle uğraşıyordur, diyordum. Hani kendini avutmak için 
bulmuştur bir iş ve ne yaptığının farkına bile varamadan didinip duruyordur 
biçare, diyordum da gözlerimi kapatıp uyumaya çalışıyordum. Belki çok 
uzaklarda bir horoz ötüyordu o sırada artık ve ben, tam da hayvancağız 
daha ötüşünün ortasında kanat çırparken uyuyakalıyordum. Böylece, horoz 
sesinin yarısı uykumun dışında kalıyordu tabii... Üstelik hemen uyuduğum 
için öteki yarısını da unutuyordum ben, daha doğrusu işitip işitmediğimi 
bile hatırlamıyor, hatta bunu hiç düşünmüyor ve düşünmeyi aklımın 
ucundan da geçirmiyordum. Bu durumda, ötüşün tamamı bir belirsizliğin 
içinde kayboluyordu kuşkusuz; yok hükmünde bir var*a dönüşüyordu yani 
ya da var hükmünde bir yok'a... 


Derken, kimbilir kaç saat sonra, belki de güneş gelip olanca ılıklığıyla 
pencereye dayandığında gözlerimi açıp yavaşça uyanıyordum ben; 
bakıyordum ki annem hâlâ dönmemiş... Herhalde öteki odalardan birinde 
uyuyakaldı, diye geçiriyordum içimden ve yatakta bir süre daha Uzanıp 
tembel tembel esniyordum. Sonra, ola ki uzun bir esneyişin tam 
ortasındayken, annemin gölgesini görüyordum duvarda ve gözlerimi dikip 


uykulu uykulu bakıyordum. Gölge o sırada benim baktığımı bilmiyordu 
tabii; annemin akşamki oturuş şekliyle, duvarın yüzünde sessiz sedasız 
duruyordu. Yani olabildiğince dalgın, düşünceli ve çaresiz oluyordu. Bir o 
kadar da yalnız hatta, yapayalnız... Belki arada bir hâlâ vah çekiyordu da, 
artık ben işitemiyordum. Aslında, annem öteki odadan bir an önce gelse de 
şu gölgeye bakıp durmaktan kurtulsam diye düşünüyordum bir yandan da 
ben ve gölge, düşündüklerimi anlamışçasına hafifçe kıpırdanıyordu. Bu 
hareketiyle bakışlarımı alıp büsbütün bağlıyordu tabii kendine, sonra da 
ansızın dönüyor ve; “Ne bakıp duruyorsun öyle tilki gibi,” diyordu, “kalk 
hadi kalk, alacaklılarımız çoktan uyanmıştır.” 


Kalkıyordum hemen. 


O gün, alacaklılara gidip gene onları oyalayacağımızı biliyordum. 
Borçlarımızın ödenme vakti geldiğinde bunu sık sık yapıyorduk çünkü; 
buruşuk bir gölgeye dönüşen anneciğimle kasabayı sokak sokak dolaşıp 
bazı kapıları çalıyor ve akla hayale gelmeyecek yalanlar uyduruyorduk. 
Daha doğrusu, her zamanki ustalığıyla annem uyduruyordu onları, ben 
yalnızca onun yanında durup seyrediyordum. Varlığım anneme cesaret 
veriyordu sanki, elimi avuçlarının içinde hissedip sıktığı sürece yalanları 
peş peşe daha kolay uyduruyordu. 


Öyle ki, doğru olmadıklarını bildiği halde kimi zaman kendisi de 
inanıyordu söylediklerine; ama alacaklılar asla ve asla inanmıyorlardı. Gene 
de, babamın ne kadar kayıtsız bir insan olduğunu bildiklerinden midir nedir, 
bir çırpıda uyduruluveren yalanlara inanmış gibi gözükerek zavallı annemi 
rahatlatmaya çalışıyorlardı. Hatta büyük bir özen gösteriyorlardı bunu 
yaparken, annemin bitip tükenmek bilmeyen sızlanışlarını oldukça yumuşak 
bir el hareketiyle yarıda kestikten sonra, gurbete çıkan adamın işleri elbette 
aksayacak, diyerek geniş bir hoşgörü sergiliyorlardı. Onların bu şekilde 
davranmaları boşunaydı gerçi, annem kendisine rol yapıldığını biliyordu. 
Bilmesine biliyordu ama, hiç belli etmiyordu bunu; hatta, ötekilerin her 
şeye inandığına inanmış gibi o da rol yapıyor ve derin bir soluk alarak 
birdenbire rahatlamış görünüyordu. 


Bense onun, karşılıklı yalanlardan oluşan böylesine iğrenç bir oyunu, bu 
kadar başarıyla nasıl tekrar tekrar oynayabildiğine şaşırıp kalıyordum o 
sırada. Gerçi, ne kadar uzak durmaya çalışırsam çalışayım bir yerde ben de 
bulaşıyordum bu oyuna; annem rahatlamış görünmek için yüzünü yerden 


ışıl ışıl kaldırdığında, buna mecburmuşum gibi hafifçe gülümsüyordum. 
Annem de gülümsüyordu kuşkusuz... 


Sonra gülümseyen yüzlerimizle Vakkas dayımın donuk gözleri önünden 
geçip eve dönüyorduk biz ve kapıdan girer girmez oyun sona eriyordu. 
Sanki babam, biz yokken ova köylerinden gelmiş de o anda sedirde 
oturuyormuş gibi, annem suratını asıp gene homurdanmaya başlıyordu 
yani... Gözlerini boşluğa dikip, “Yazıklar olsun sana,” diyordu hayalinde 
canlanan babama, “el kapılarında beni köpekler gibi yalvarttın ya, yazıklar 
olsun sana.” 


Babam oradaysa, susuyordu tabii suçlu suçlu. 
Kardeşimle ben de susuyordum. 
Hatta, kedimiz de. 


Fakat annem, gitgide artan bir öfkeyle homurdanmaya devam ediyordu. 
Durup durup, elindeki hünere sahip çıkamamakla suçluyordu babamı, 
bitirdiği işlerin parasını alamamakla, doğru dürüst pazarlık yapamamakla, 
bütün bunlar yüzünden de bizi aç sefil bırakmakla suçluyor, ardından da, 
artık onun adam olamayacağının gün gibi ortaya çıktığını belirterek bize 
dönüp; “Umudunuzu kesin ondan,” diyordu, “boş yere babamız var diye 
güvenmeyin!” 

Bunu, içini çekerek her defasında öyle acı bir sesle söylüyordu ki, ova 
köylerinde çalışan babam artık daha fazla dayanamayıp hemen o akşam 
kasabaya dönüyordu. 


Eve gelmeden önce de, omzundaki heybeyle birlikte çarşıya uğruyordu 
tabii, kardeşime ve bana ufak tefek hediyeler almayı düşünüyordu. Bunu 
her zaman yapıyordu zaten; her zaman, belki ta asmalı kahveye kadar bayır 
aşağı yürüyerek bakkal bakkal dolaşıyor, satın alacağı şeyleri bir türlü 
beğenmiyor, önerilere burun kıvırıyor, kararsız gözlerle saatlerce raflara 
bakıyor, baka baka da yoruluyor ve sonunda, sanki koskoca çarşıda başka 
hiçbir şey yokmuş gibi gidip bir avuç şeker alıyordu. 

O gün de şeker almıştı herhalde, akşama doğru, omzundaki heybeyle 
birlikte çıkıp geldiğinde tatlı tatlı gülümsüyordu çünkü... 


“Anneniz nerede?” diye sordu gülümsemesinin içinden. 
“Ekmek evinde,” dedim ben, “yufka açıyor.” 


“Ne yufkasıymış akşam akşam?” dedi elini uzatıp usulca kardeşimin 
yanağını okşarken. 


Ben sustum. 


Sonra o yere çömelip bir süre şakalaştı kardeşimle, koltuk altlarını 
gıdıklayıp güldürdü, belki birkaç kez cuk cuk öptü ve onu bir tay 
kişnemesine benzeyen gülüşüyle birlikte kucaklayarak, omzundaki 
heybenin kozalarım Ssavurta Ssavurta içeri girdi. İnanılmaz bir hızla 
genişleyiveren avlunun ıssızlığında, kimsesizler gibi kalakalmıştım ben ve 
gözlerimi yerden kaldırıp hüzünle ekmek evinin kapısına dikmiştim. 
Derken annem çıktı oradan, eşikte durup eline yüzüne bulaşan unları 
silkeleyerek; “Kimdi o?” diye sordu. 


“Babamdı,” dedim yutkunarak. 
“Hangi cehennemdeymiş şimdiye dek?” dedi, sanki ben bilirmişim gibi. 
Sustum. O da sustu kapının eşiğinde bir zaman, sonra bana döndü ve; 


“Telefon direği mi oldun orada,” dedi ve “ne dikilip duruyorsun, gir 
babanın yanına!” 


Peşinden, gönülsüz adımlarla yürüdüm. 


Babam kardeşimi dizlerinin üstüne almış, sedirin köşesinde oturuyordu. 
Beni görünce, “Eyvah ben size hediye almayı unuttum çocuklar,” diye 
yalancıktan kederlenip pişman pişman yüzünü buruşturdu hemen; sonra da 
elinin birini heybenin gözüne daldırıp şekerleri avuçladı ve sedirin üstüne 
civciv yemlercesine savurdu. Renkli birer kelebek gibi ortalığa saçılıveren 
şekerleri görür görmez kardeşim sevinçten uçtu tabii, minicik ellerini 
neşeyle çırptı ve acele acele yemeye başladı. 


Bense elimi bile sürmedim onlara, köşedeki minderin üstüne çekilip bir 
süre Sinemacı Şerifin jeneratöründen yükselen pat pat seslerini dinledim. 


Sonra, pat pat sesleri sürüp giderken babama, bunca zamandır nasıl 
geçindiğimizi anlattı annem; bırakıp gittiği para iki günde suyunu çekince 
kimlerden ne kadar borç aldığımızı, bunlardan hangilerinin ödenip 
hangilerinin ödenmediğini, bu konuda alacaklıların neler söylediğini, onlar 
öyle söyleyince de kendisinin nasıl bir yanıt verdiğini ve artık bu borç 
batağında debelenip durmaktan bıkıp usandığını, vallahi canına tak 
dediğini, hatta bir gün bütün bunlara dayanamayıp Kevser gibi aklını 
oynatacağını anlattı. 


Babam, sedirin öteki ucunda şeker yiyen kardeşime gözlerini dikmiş, 
durup durup başını sallıyordu. 


Sonra, bakkaldan neler satın aldığımızı anlattı annem tavana gözlerini 
dikip tek tek hatırlayarak, veresiye alışveriş etmenin ne zor olduğunu 
anlattı, beni bakkala yalvara yakara gönderdiğini ve benim de her gidişte 
ölüp ölüp dirildiğimi anlattı, ardından kardeşimin hınzırlıklarına geçti, 
oradan kasabada olup biten bazı ilginç olaylara atladı ve bir yığın gereksiz 
ayrıntıyla dolup taşan babamın kafası tam da davul gibi şişmişken; “Eee, şu 
evi ne zaman yapıyorsun bakalım?” diye sordu. 


Sormasına sordu ya, babam deliye döndü birden; hâlâ ağzındaki şekerleri 
kıtırdatıp duran kardeşimden gözlerini ayırıp hızla yutkundu, sonra 
burnundan ateş püsküre püsküre hiç konuşmadan kalktı, ellerini arkasına 
bağladı ve gecenin içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Dolaştıkça 
da büyüdü sanki, adımlarının boyu gitgide uzarken gözleri genişleye 
genişleye bir çift gece kadar oldu. Annem, onun bu halini görünce, kendi 
sınırlarına çekilip apar topar susmuştu. Hiç konuşmadan Sinemacı Şerifin 
jeneratöründen yükselen pat pat seslerini dinlediğim halde ben de 
susmuştum hatta... Öyle ki, kardeşimin ağzındaki şekerlerin kıtırtısından 
başka hiç ses yoktu artık içeride ve nasıl sonuçlanacağı kestirilemeyen, 
gergin bir bekleyiş başlamıştı... Sonra, ikide bir babamın adımlarına dolanıp 
duran kedi de etkilendi bu gerginlikten, kuyruğunu sessizliğin dibinde 
sürükleye sürükleye bir kenara çekilip usulca pıstı. 


O pısar pısmaz, aralarında bizim fark edemediğimiz bir bağlantı varmış 
gibi annem canlandı sanki; canlandı da kümes dedi babamın adımlarına 
yetişmek istercesine çabuk çabuk, gibi dedi, şuraya dedi, konu komşu, rahat 
yüzü, yağmur, sel ve Kevser dedi ve diye diye bir süre sonra dişi, damağı ve 
dili kelimelerin akışkanlığında uyuştu da; “Tepemizde dam yok bre adam, 
göğün altında yaşıyoruz anlamıyor musun?” diye haykırdı. 


Ne var ki babam, gıcırdayan dişlerinin gürültüsünden işitmedi onu; 
burnundan soluya soluya, gidip gelmelerini sürdürdü. 


Tam da o sırada, kardeşimin şekerleri bitirdiğini gördüm ben ve acaba 
şimdi ne yapacak diye gözlerimi dikip merakla baktım. O benim baktığımı 
görmedi tabii, hatta babamın, odanın ortasında dolaşıp durmaktan 
vazgeçerek ansızın annemin üstüne yürüdüğünü de görmedi de, sanki 
sedirde tek başınaymış gibi, daha şeker var mı diye heybenin gözlerini 
karıştırmaya başladı... Hınzır hınzır gülümsedi bir ara ve o gülümserken, 


annem suratında şaklayan tokatla birlikte yere yıkıldı. Sonra ben gördüm 
annemi ve o bana olanca çaresizliği, düşen başörtüsü ve savrulan saçlarıyla 
göründü. Sonra ben, onu görmemek için gözlerimi ısrarla heybeyi karıştıran 
kardeşime çevirdim ama, annem bana gene göründü ve her seferinde bir 
daha yıkıldı yere upuzun, derken bir daha, birdaha yıkıldı ve ben koşup 
kurtarmak istedim onu babamın ellerinden; hem de ne kadar çok istedim 
ama, köşedeki minderin üstünden kalkıp bir adım bile atamadım. 


O sırada kardeşim bezlere sarılmış kocaman bir şey çıkarmıştı çünkü 
heybeden ve ben, bir zamanlar Kevser sütbeyaz bir atla kaçırılırken bağların 
arasında dedem nasıl taş kesilip kaldıysa, öylece, kalakalmıştım. 

Sen hâlâ ölüler gibi uyurken sessizce açtım gözlerimi ben, dirseğimin 
üstünde doğruldum ve bir süre baktım yüzüne kim olduğunu unutarak. 
Baktım baktım da, işte gülüm, dedim gene; işte, koynumda mışıl mışıl 
uyuyor... “Sokaklarda her gün kırıla döküle savrulup duran kim o halde?” 
dedi içimdeki ses. Yanıt vermedim tabii ona, veremedim de daha doğrusu, 
kalbimde zonklayıp duran o tuhaf tedirginlikle birlikte kalktım hemen, 
yorganı düzeltip yavaşça omuzlarını örttüm ve merdiveni basamak basamak 
inip hiç gürültü çıkarmadan tulumbanın başına vardım. Her zamanki gibi 
besmelemi çektim orada güzelce, kollarımı sıvadım, aptesimi aldım ve 
dimdik durup bir süre soluklandım. Sonra, merdiven denen o çok basamaklı 
yokuşu tekrar çıktım. Çıkarken de, hiç ağzımı açmadan sordum kendime; 
bir şey yiyecek miyim? Yok, dedim soluk soluğa son basamağı geçip 
emeklercesine ilerlerken; yok, yemeyeceğim... Hiç canım çekmiyor 
nedense, dedim, her şey yavanlaştı artık ve hiçbir şeyin eski tadı kalmadı. 


Belki eşiğe kadar emekledim bunları derken, sakalımı ağarmış bir ömür 
gibi yerlerde sürükleye sürükleye emekledim de, kapıya gelince doğrulup 
kalktım artık ve dimdik durup gene soluklandım. Sonra girdim içeri gökçe 
gelin, gömleğimi bulup el yordamıyla sırtıma geçirdim, üstüne yeleğimi, 
altına pantolonumu giydim. Her şey tamam olunca, sakalımı sıvazlayıp 
şöyle dimdik durdum gene ve bir daha soluklandım. Bir yandan da, bu 
böyle üçüncü, dedim kendi kendime, galiba sabah sabah ayakta durma 
denemeleri yapıyorum... Deyince de, bu denemeler başarıyla sonuçlanmış 
gibi canlandım sanki, eklem yerlerime gepgeniş bir hareketlilik göllendi ve 
merdiveni ben neredeyse bir kuş tüyü hafifliğiyle uçarak inip çabucak 
kapıya ulaştım. İşte orada, birdenbire canlanıverenin ben değil de aslında 
içimdeki delikanlı olduğunu düşündüm. Buna biraz üzüldüm elbet, 


kederlendim, hayıflandım, hatta hiç beklenmedik bir şekilde kahırlandım da 
tespihimi aradım medet umarcasına. Cebimdeydi; iyi, dedim, en azından 
sen varsın... Çıkarıp aldım elime sonra ve hâlâ uyuyan taneleri 
başparmağımın ucuyla tek tek dürttüm. Kalkın ulan kalkın, dedim bir 
bakıma, kalkın hadi sabah oldu... Kalktılar herhalde, kalkıp kehribar 
kehribar baktılar yüzüme... Derken, asa geçti aklımdan; tıkırdaya tıkırdaya, 
görünmez bir adamın elindeymiş de onunla birlikte çok uzaklara 
gidiyormuş gibi hızla geçiverdi de hadi bakalım bu kez de onun peşine 
düştüm ben. Asam nerede acep, dedim yönünü şaşırmış bir telâşla, hani 
nerede asam? “İşte ya,” dedi içimdeki ses, “kör müsün?” Baktım, asa her 
zamanki yerinde; yani çıngırağın altındaki çivide duruyor... İyi iyi, dedim; 
en azından sen de varsın. 

Sonra, kapıdan çıktım ben gökçe gelin, çıkarken de, çıngırak sabahın 
köründe arsız arsız çınlayıp da boş yere senin o tatlı uykunu bölmesin diye 
tedbirli davrandım gene; asamın ucunu boğazına tıkayıp yukarı kaldırdım 
onu. Böylece, kapının açılıp kapanışını bir kere daha kaçırdı tabii... Benim 
evden çıkışımı havaya arsız çınlayışlarla kaydedemedi yani ve bu 
kazandığım ilk zafermiş gibi sabah sabah sevindim ben, keyiflendim, hatta 
biraz da gurur duydum. Belki orada, ak sakallı bir komutan edasıyla durup 
bir süre hayata meydan okurcasına kasabaya baktım, gökyüzünün 
kuşsuzluğuna baktım, ardından dutların uzaklığına, uzakların kasabalılığına 
baktım ve ağır ağır camiye doğru yürüdüm. 


Erkenden kalkıp kapı eşiğine oturan Vakkas'ı saymazsak sokaklarda 
kimsecikler yoktu daha, insanlar yataklarında, kuşlar tüneklerindeydi. 
Havada tül hayali gibi, ipince bir serinlik... Serinlik değil de, uyanan her 
canlıyı diri tutmak için sabahın gizli mi gizli, mahcup bir hüneri sanki... 
Bense o hünerin en koyu yerinde, asa tıkırtılarımın peşindeyim; tuhaf bir 
sessizliği, tuhaf bir sessizlikle biçe biçe yürüyorum. 


Derken, korkunç bir gürültü koptu aşağılarda ve kasabanın her yerini 
zangır zangır titreterek, oraya buraya dala çıka gezindi bir zaman; bir oldu 
böğüren bir dana sürüsü gibi dağıldı sokaklara, bir oldu toplandı, bir oldu 
sustu ve ben bu da neyin nesidir derken ansızın karşıma çıkıverdi. Baktım 
ki, alâmet kıyamet bir kamyon; tepesinde de üç beş adam, biraz gidip 
upuzun bir direk yuvarlıyorlar yere, biraz gidip upuzun bir direk 
yuvarlıyorlar... Sakına sakına yaklaşıp sordum hemen; “Neler oluyor böyle 


acar yeğenlerim,” dedim, “neyin nesidir?” “Elektrik gelecek sayın dede,” 
dedi içlerinden biri ellerini beline koyup. 


“Eee,” dedim ben de, “gelecek de n'olacak?” 
Dedi; “Karanlık diye bir dert kalmayacak!” 
“Hiç mi?” 

“Hiç!” 

“Yani? 


“Yani senin anlayacağın sayın dede, geceler gündüz olacak.” “Demek bu 
kadar kesin?” 


“Evet, kesin!” 
“Peki, güneşin hükmü?” 
“Olmayacak!” 


Sustum ben, ağzımı açmadım artık, içimden lâhavle çekip direksiyonda 
oturan adamın yüzüne şöyle bir bakış fırlattıktan sonra yürüdüm gittim. 
Yürürken de, sahiden bu kavatın dediği gibi olacak mı acaba, dedim kendi 
kendime. “Olacak herhalde,” dedim sonra da. Yani, insanoğlu yeryüzünden 
karanlığı süpürecek? Evet, dedim, süpürecek... Geceler hepten gündüz 
olacak? Olacak, dedim. Yani bir bakışta, kara taştaki kara karıncanın kara 
gözündeki kara, kara gecede bile ayan beyan görülebilecek? Dedim, 
görülebilecek... Görülsün bakalım, diye mırıldandım peşinden ve tutup aynı 
sorulan kendime farklı kelimelerle bir daha sordum ve hepsini bir bir bir 
daha yanıtladım... Sonra da düşündüm; acaba karanlıksız bir hayat nasıl 
olur? Umacı nerede yaşar sözgelimi, gecenin bir yarısında nereden çıkıp 
gelir ve çocukları koyup götüreceği o korkunç torbasını hangi karanlığın 
ağzından sarkıtır? Sarkıtamayacaksa, artık tadı tuzu kalır mı böyle bir 
hayatın? Kalsa bile, o zaman çocuklar karanlığın yerine neyle korkutulur? 


Bir süre yürüdüm bu sorularla dalgın dalgın ve sokağın ortasında durup; 
demek ki çocuklar karanlıkla korkutulamayacak artık, dedim, bundan böyle 
karanlık korkusundan uzak büyüyecekler ve bu nedenle de yürekleri biraz 
eksik olacak. Yiğitlikleri, o korkunun yağıyla kavrulamamış olacak yani... 


Cami avlusuna girmek üzereydim ki, duraksayıp tekrar lâhavle çektim. 
Birdenbire kızdım o kamyonun üstündeki kavatlara gökçe gelin, için için 
kin duydum. Belki en çok da, benimle konuşanın dışındakilere kızdım. 
Bellerini doğrultup da, sabahın köründe yanımızdan gelip geçen bu ak 


sakallı adam kim diye yüzüme bir kerecik olsun bakmamışlardı çünkü... 
Derken, kasabaya elektrik gelince, çocukların karanlık yerine aydınlıkla da 
korkutulabileceği geçti aklımdan ve bunu söylemedi diye, benimle konuşan 
o kavata da kızdım. Hatta ona daha çok kızdım! Öyle ki, bana bir çift laf 
söylemeye tenezzül etmeyen öteki kavatlar, onun yanında zemzemle 
yıkanmışçasına tertemiz kaldılar. 


Onlar öyle kalınca belleğimde, öksüre tıksıra, avlu kapısının solundaki 
dutların altına gidip oturdum ben; asamı dizlerimin üstüne yatırdım ve 
beklemeye başladım. Caminin çatısına tünemiş kayıp birkaç kumru uykulu 
uykulu dem çekiyordu, onları dinledim sonra... Kumrular susunca avlu 
sepserin bir sessizliğe gömülüyordu, onu dinledim... Gökyüzü kuşsuz, 
sokaklar tenha, pencereler kör, dutlar dilsiz ve uzaklar renksizdi, onları 
dinledim... Bir süre de tespih çektim belki orada, ağır ağır, onu da 
dinledim... 


Derken, benimle sayın dede diye konuşan kamyonun üstündeki o adamla, 
çocukların korkusuna değinmediğimizi hatırladım. Hatırlayınca da, 
zavallıya boş yere kızdığımı düşündüm tabii ve kendi kendime hayıflandım. 
Hatta, kafamın içi yavaş yavaş karışırken bu kez de kendime kızmaya 
başladım gökçe gelin... Bir yandan da, acaba kızmakla kamyonun üstündeki 
öteki adamlara da haksızlık ettim mi diye kaygılanıyordum. Öyle ya, 
bellerini doğrultup bir kerecik olsun yüzüme bakmadıklarına göre, belki de 
görmemişlerdi beni, hiç fark etmemişler, hatta sesimi bile duymamışlardı. 
Peki, öteki nasıl duymuştu gökçe gelin, hani o sayın dede diyen? Yoksa o da 
duymamıştı da, sabahın köründe onca lâfı ben kendi kendime mi 
konuşmuştum? 

İşte bunu asla bilemiyordum gökçe gelin, cami avlusunda öylece 
oturuyor, insan kılığına girmiş bir kumru gibi düşünüyor, sinirli sinirli 
tespih çekiyor ve bilemiyordum. Artık her şey karmakarışık olmuştu 
gözümde, sesler ve görüntüler ansızın sahipsiz kalmıştı ve ben neyi nereye 
bağlayacağımı kestiremiyordum. Görüp işittiğim ne varsa bulanmıştı yani, 
bulandıkça bulanmış ve benden uzaklaşmıştı... Gözlerimin önünde yükselen 
çifte minare yalan gibiydi sözgelimi, çatıların üstünde ağarıp duran baca 
uçları, caminin yeşil yeşil pencereleri, kapı önündeki takunyalar, dem çeken 
kumrular, köşedeki çeşmenin 1ssızlığı, başucumdaki dutların sessizliği ve 
mescit duvarına dayanan teneşir tahtasının soğukluğu yalan gibiydi... Belki 
karşıma çıkıveren o alâmet kıyamet kamyonla tepesindeki adamlar da 


yalandı aslında, ya da benim sabah mahmurluğumdan doğan, cılız birer 
hayaldi... Ben de, hayallerinde boğulup duran ak sakallı bir adam; 
oturmuşum oraya, bıkıp usanmadan saçma sapan şeyler düşünüyorum... 

Sonra, ben böyle düşünüp dururken imam geldi gökçe gelin; gözlerini 
ovuştura ovuştura avluya girip alelacele bana bir selam verdi ve koşar 
adımlarla minareye çıktı. İşte o zaman ben şu elektrik denen şeyi 
düşündüm. Aklım sıra hayal ettim onu yani, olanca ışıltısı ve gücüyle şöyle 
bir hayal ettim de şaşırdım kaldım... Aşkolsun onu icat edene, dedim 
içimden, aşkolsun ki, aşkolsun... Derken, tam da sırasıymış gibi bizim evin 
kapısındaki çıngırak düştü aklıma, sabah sabah çıngırağa karşı kazandığım 
zafer düştü ve ben, bu kez de kendimi hayal ettim; hemen kapının önünde 
dimdik durmuş, fındık iriliğindeki bir çıngırağı alt ettim diye, yaşlı bir 
komutan edasıyla hayata meydan okuyordum. 

Elektriği icat eden herifin, bunu başarmakla hayata nasıl bir meydan 
okuduğunu düşününce, benimkisi epeyce gülünç kalıyordu kuşkusuz. 
Üstelik benim böyle böbür böbür böbürlenmem durumu bir kat daha 
gülünçleştiriyordu. Bu nedenle midir nedir, kendimi tutamayıp güldüm ben 
gökçe gelin, evet, güldüm ve gülüşüm ezan sesine karıştı bir süre... Hatta, 
avlu çın çın çınladı sakalımı dalgalandıran kahkahalarımla, çınladıkça 
çınladı da bir rüzgâr oluştu sanki sesimden ve yüzümün sıcaklığıyla birlikte 
gitti, çatıdaki kumruların üstünde esmeye başladı. Esince de, kanat çırpıp 
şakır şakır havalandı kumrular, önce minarenin çevresinde hantal birkaç tur 
attılar, mescidin kiremitlerine inecekmiş gibi süzüldüler ve sonra da ta 
şerefenin hizasına kadar yükselip ansızın ezanın son heceleri arasında 
kayboldular... 


O sırada gülmüyordum artık ben, susmuş, tespihimi avuçlayıp cebime 
atmış, asamı elime almış ve hâlâ dalgalanıp duran sakalımla birlikte camiye 
girmeye hazırlanmıştım. Avluya gelenlerin sayısı da epeyce artmıştı; Celil 
oradaydı sözgelimi, küçük kardeşi Hüseyin, Himmet Müslüm ve Güllü 
Dayı oradaydı. Nedense Hicabi yoktu aralarında, boynumu uzatıp iyice 
baktım ama, hayır, yoktu. Herhalde çoluk çocuğu bırakıp gene ova 
köylerine gitmişti. 

Sonra, birkaç akranım daha girdi avluya, bencileyin öksüre tıksıra, 
sakallarını titreterek ağır ağır yaklaştılar. İçlerinden bazısı aptes almak için 
kollarını sıvayıp çabucak çeşmeye doğru yürüdü hemen, ötekiler de köstekli 
saatlerini çıkarıp ikide bir dakikaları sayarak dutların altında gezinmeye 


başladılar. Avlu, tıka basa asa tıkırtılarıyla dolmuştu artık. Hatta, birbirlerini 
kese biçe gitgide çoğalıyordu bu tıkırtılar; avluya sığamayıp belki dışarı 
taşıyor ve az önce geldikleri yolu izleyerek geri dönüyorlardı... Tut ki sen 
uyanmış oluyordun da, eve kendi başına dönen benim asa tıkırtılarımı işitip 
onları hâlâ ben gelirken kulaklarında kalan tıkırtıların yankıları 
sanıyordun... Henüz uyanmamışsan, rüya gördüğünü sanıyordun ya da; ve 
tutup rüyanda beni bir yerlere gönderiyordun. Gönderirken de, çıngırağın 
yanındaki çividen asamı indirip usulca tutuşturuyordun elime ve; “Sıcakta 
soğukta kalma,” diyordun, “kendine iyi bak...” “Beni nereye 
gönderiyorsun,” diye soramıyordum ben nedense, yalnızca, “Tamam 
tamam,” diyordum, “bakarım.” “Yok,” diyordun sen ısrarla; “Ben seni 
bilirim, hiç dikkat etmezsin kendine...” Susuyordum artık ben. Sonra, senin 
omzuma hafifçe dokunuşundan aldığım hızla kapıdan çıkıp yürümeye 
başlıyordum ve sen, az önceden beri eve dönmeye devam eden benim asa 
tıkırtılarımı uzaklaşıyor sanıyordun... 


Belki de sen böyle sanırken, dutların altında gezinip durmaktan vazgeçip 
cami kapısına doğru yürüdüm ben gökçe gelin; ötekilerle birlikte namazımı 
kılıp çabucak çıktım. Sonra nasıl olsa sen hâlâ uyanmamışsındır diye, 
birkaç delikanlının peşine takılıp içimdeki delikanlıyla birlikte çarşıya 
indim. Her zamanki gibi, varıp çınarlı kahvenin başköşesine oturdum yani... 
Oturmasına oturdum ya, pek tat bulamadım orada, şöyle gönlümü oyalayıp 
bana hayatın ağırlığını unutturabilecek kafa dengi bir lâfazan göremedim ve 
kalkıp tekrar yollara düştüm. 


Sokakta rastladığım eski ahbaplarla sessizce selamlaşa selamlaşa, yeni 
sulanmış dükkân önlerinden geçip derenin dibindeki asmalı kahveye 
yürüdüm bu kez ve yürürken de, kasabanın yıllar önceki halini düşündüm. 
Şimdi binlerce ıvır zıvırla dolup taşan onca dükkânın, samanlıkkenki şekli 
geçti gözlerimin önünden hayal meyal, gübre kokulu alacakaranlık bir 
ahırkenki, ya da derme çatma bir evkenki şekli geçti... Bir zamanlar patlak 
gözlü eşeklerin kuyruklarını sallaya sallaya anırdığı noktada bugün düdüklü 
balonlar var, dedim kendi kendime, kocaman karınlı öküzlerle ineklerin 
geniş geniş geviş getirdiği noktada naylon kediler, bebekler ve atlar var... 
Tezek yığınlarının yerinde de rengârenk şekerler, çikolatalar ve bisküviler... 
Derken, naylondan yapılmış atlar çoğaldıkça yeryüzündeki gerçek atların 
yavaş yavaş nallan dikip azaldığını düşündüm ben nedense ve kasabada 
kimler at sahibi acaba diye, içimden tek tek saymaya çalıştım. Gel gör ki, 
pek başaramadım bunu gökçe gelin; şu Hasan'ın dayısı Celil'den başka 


kimsecikler gelmedi aklıma. Gelsin ulan gelsin diye epeyce kafa yordum 
ama, koskoca kasabada, kapısında atı olan bir kişi daha bulamadım. 


Sonunda, kafa patlatıp durmaktan vazgeçtim tabii, minibüs durağında 
bekleyen yarı uykulu insanların arasından yürüyüp bayır aşağı ilerledim. 
Hemen her gün dişleri dökülmüş ihtiyar bir at gibi dolanıp durduğum halde, 
demek ki ben kasabayı doğru dürüst tanımıyorum artık, dedim Vehbi'nin 
lokantasını geçerken. Der demez de, lokantanın kapısından sokağa yayılan 
ağır yağ kokularına çarpmış gibi bir tuhaf oldum ben gökçe gelin; hiç 
bozulup dağılmadan ufalandım sanki, kendi içimde ince ince ufalandım da 
bir yanımdan havalanıp hızla bir yanıma doğru savruldum... 


O sırada, asmalı kahvenin önüne varmıştım artık; suyun serinliğini asa 
tıkırtılarımla dalgalandıra dalgalandıra havuzun kenarından geçmiş ve o 
kirli mavi kapıya iyice yaklaşmıştım. Yaklaşınca, her zamanki gibi durup 
şöyle bir baktım gene, sonra usulca girdim, oldukça tedirgin adımlarla 
ilerledim ve bir masanın ucuna oturdum. Bari burası biraz kalabalık, diye 
mırıldandım tespihime davranırken. Yanı başımda oturanlardan biri sesime 
hafifçe kulak kabarttı ama, dönüp bakmadı. Bakma bakalım bakma, dedim 
ben de içimden... Sonra bütün dikkatimle gene seyrettim höpürtülere 
karışan gülüşleri, ellerim ve yüzümle uzun uzadıya seslere dokundum, ya 
da kahvenin yarı uykulu havasında nice kıpırtı varsa insana ve hayata dair, 
ince ince ayıklayıp sanki bunları eve döndüğümde geçip bir defterin başına 
yazacakmışım gibi belleğime doldurdum. Ardından da, sabahın köründe 
domino taşlarına üşüşenlerle üç beş kelime lâf edeyim, dedim ama, pek yüz 
vermediler bana; içimde balkıyıp duran konuşma ihtiyacını anlamışçasına 
kaçtılar belki, kafalarını avuçlarındaki taşların arasına gömüp iyice 
sustular... 


Ben de kalktım o zaman; muşamba kaplı masaları, kıvranıp kıvranıp 
tavana doğru yükselen sigara dumanını, boğuk öksürükleri, uykulu kaşık 
şıkırtılarını ve domino oynayanların suskunluğunu orada öylece bırakıp 
hemen dışarı attım kendimi. 


Bir yandan da, artık sen uyanmışsındır diye düşünüyordum. 
Bayır yukarı, sinirli sinirli yürümeye başladım. 
Uyanmışsındır da, torbanı alıp çıkmışsındır evden. 
Vehbi'nin lokantasını geçtim. 


Çıkmışsındır ve torbanı sürükleye sürükleye dolaşıyorsundur şimdi; bir 
eliyle bana dokunan sabah serinliği, bir eliyle de sana dokunuyordur yani, 
dokunup yaprak yaprak... Derken, köprüyü de geçtim ben gülüm; geçtim 
de, belki seninle karşılaşabilirim umuduyla sağıma soluma bakına bakına 
yürüdüm. Hatta, nasıl olsa sen her yerde bulunabilirsin diye hangi yöne 
gittiğimi bile düşünmedim bir süre, asam beni nereye sürüklediyse oraya 
doğru savruldum. Belki o alâmet kıyamet kamyonu da gördüm birkaç kez 
ama, hiç mi evet hiç fark etmedim. Ola ki, tepesindeki adamlar da beni fark 
etmediler gene, direkleri yuvarlaya yuvarlaya yanımdan geçip gittiler... 
Sonra, başka bir sokakta tekrar çıktılar karşıma, ya da ben onların karşısına 
çıktım da birden, kimse kimseyi gene fark edemedi. Ne onlar için ben, ulan 
hayalet mi bunlar diyebildim yani, ne benim için onlar... 


Sonra giderek büyüyen yokluğunun içinde adı konmamış bir mecnun gibi 
gezinip dururken ben, çocukları gördüm uzakta... On beş yirmi kadar 
vardılar ve bir araya toplanmış, büyük bir heyecanla bas bas bağırıyorlardı. 
Tabii, bir yandan da birbirlerini ite kaka tepindikleri, kimi zaman yerlere 
yatıp debelendikleri, kimi de avuç içleriyle dizlerine pat pat vurarak 
gülüştükleri için ne dediklerini anlamak pek mümkün değildi. Bu yüzden, 
hızlanıveren asa tıkırtılarımla biraz daha yaklaştım ben... Baktım, aralarında 
lâcivert şapkalı ortaokul öğrencileri de var, onlar da koca koca herif 
olduklarını unutup şapkalarını fırlatıyorlar havaya... Sonra da yere düşerken 
kapacağız diye, yüzlerini yukarı kaldırıp ağızlarını birer karış açarak 
kalabalığın ortasında zikzak çiziyorlar. İki adımda bir bir başka çocuğa 
tosladıkları için çoğu kez kapamıyorlar kuşkusuz; şapkalar, ışıl ışıl parlayıp 
sönen siperleriyle havada yükselip kendilerine uzanan onca elin arasından 
sıyrılıp yere düşüyor... Düşünce de yeni bir şamata kopuyor tabii ve herkes 
birbirine giriyor diyecektim ki, sesler azalır gibi oldu. Asa tıkırtılarımı işitip 
ürktüler sandım önce, savrulup duran onca tozun toprağın arasından 
kendilerine doğru adım adım yaklaşan sakalımı fark edip çekindiler, ya da 
beni görüp açıkça korktular sandım, ama yanıldım. 


Ansızın gene bağırmaya başladılar çünkü. Bu kez, ne dediklerini 
anlayabiliyordum artık, alaycı bir sesle; “Donsuz Kevser, donsuz Kevser!” 
diyorlardı. Öyle ki, yer gök yıkılıyordu seslerinden, dam saçakları zangır 
zangır titreşiyor, sokaklar hop oturup hop kalkıyor, Çevredeki duvarların 
yüzünden un gibi ipince tozlar havalanıyor, sonra da kasabanın görüntüsü 
bu tozların içinde bir görünüp bir kayboluyordu. 


Üstelik çocukların hemen hepsi gözlerini senin kapına dikmişti gülüm, 
dikmişti de, onca gürültüye patırtıya rağmen sen içeriden ses vermeyince 
öfkeden kuduruyorlardı. Aralarından bazısı da, şımarıklığın doruk noktasına 
tırmanıp oradan kapıya doğru terbiyesiz terbiyesiz el hareketleri 
yapıyordu... İyi ki sen bunları görmüyordun ve iyi ki kapını dünyanın 
suratına kapatmış, belki de köpekleri içeriye doldurur doldurmaz arkasından 
sımsıkı sürgülemiş ve dışarıyı unutmuştun da susuyordun. Uyumuştun 
sanki, oradan gitmiş ya da ölmüştün de kapının duruşunda susuyordun artık, 
çocukların öfkesinde, eşiğin büzüldükçe büzülen ıssızlığında, ya da 
duvarların yüzünde susuyordun... 


Derken, hiç beklemediğim bir anda kaşlarımı çatıp sakalımı sıvazlayarak 
hışımla yürüdüm kalabalığın üstüne ben ve; “Ulan deyyuslar,” dedim 
gırtlağımı yakıp kavuran bir sesle, “dağılın ulan!” 


Demesine dedim ya, dağılmadılar tabii; dahası, sesimi duymamış gibi 
bağırıp çağırmaya devam ettiler. Hiç tınmadılar yani gülüm, hiç tınmadılar 
da bir ara hızlarını alamayıp kapıya doğru koşuştular ve tekmelediler onu 
dakikalarca, yumrukladılar, belki alınlarını da vurdular küt küt ve ağızlarını 
tahta aralıklarına dayayıp uzun süre “Donsuz Kevser, donsuz Kevser!” diye 
haykırdılar. Sonra geri çekildiler nedense; yuvalarından fırlamış gözleri, 
öfkeden titreşen burun kanatlan, telâşlı adımları ve gitgide kısılan sesleriyle 
birbirlerini ite kaka sokağın karşı tarafına geçip durdular. Artık, senin 
sessizliğine yenik düşmüş perişan bir orduya benziyorlardı. O sırada 
aralarındaydım ben de, yorgun soluklarını, öfke yüklü homurtularını, diş 
gıcırtılarını ve küfürlerini duyabiliyordum. Bu zamane veletlerine engel 
olabilmek için ne yapacağımı şaşırmıştım aslında, şaşırmıştım ve öylece, 
çaresizlik içinde kıvranıyordum. Kıvranıyordum kıvranmasına ya, bir 
yandan da şeytan, “Sarıl şu asaya da şöyle birkaçının kafasını patlatıver!” 
diyordu. Fakat ben korkuyordum gülüm, ötekiler hep birlikte tepeme 
çullanıverir de canıma okurlar diye, için için korkuyordum. Hatta, titremeye 
bile başlamıştım bu yüzden... Gene de bir ara, çocuklardan birini gözüme 
kestirerek elimdeki asayı hırsla sıktım ve havaya kaldıracak gibi oldum. 
Sonuçta kaldıramadım tabii, yekinip duran bir cesaretle titreyişimde 
yankılanan anlaşılmaz bir korkunun arasında kalakaldım. Korkan ben 
değildim sanki, varlığımın en derin noktasında karanlıkta kalmış bir çocuk 
vardı da oydu ve ne yapıp etsem beni bir türlü bırakmıyordu. 


İşte ben öylece durup ne yapacağımı, öylece durup içimdeki çocuğu, 
sonra onun bana da bulaşan korkusunu ve elimdeki asayı kaldırıp 
kaldırmayacağımı düşünür, senin kapının ardındaki gül yüzünü hayal eder, 
giderek büyüyen çaresizliğimle kıvranır, ve olup bitenlere acı acı bakarken, 
çocuk sürüsü tekrar azdı; ayaklarındaki lâstik pabuçları çıkarıp çıkarıp senin 
kapına fırlattılar. Bu yetmedi, sağdan soldan kaptıkları tezekleri fırlattılar. 
Bu kandırmadı, gün yüzü görmemiş bir yığın küfür fırlattılar. Bu da 
doyurmamış olacak ki, alelacele sapanlarını çıkardılar sonra, ağızlarını büze 
büze lâstikleri gerdiler ve koro halinde taşlamaya başladılar. İşte o zaman 
şeytan vınlayan sapan taşlarının arasından kulağıma eğilip; “Sarıl artık şu 
kör olası asaya da şöyle birkaçının kafasını patlatıver!” dedi gene, hatta bu 
konuda epeyce ısrar da etti ama ben onun lâfına uymadım. Daha doğrusu o 
zibidilerden bir kaçının kafasını patlatmaya cesaret edemedim, içimdeki 
çocuk hâlâ karanlıktaydı çünkü, hâlâ yaprak gibi titriyor ve gözlerime 
yaklaşıp arada bir dışarıya bakıyordu. Derken, nasıl olduysa artık 
çocuklardan biri gördü bunu; Hamdi ya da Hasan yaşlarında, kara kuru bir 
çocuktu ve ben, onun sakalıma bakıp utanacağını, utanınca da elindeki 
sapanı cebine sokup yavaşça yüzünü yere eğeceğini düşünüyordum. Ama 
misin?” diye sordu. 

Hiç beklemediğim böyle bir soru karşısında ben apışıp kaldım tabii; daha 
kafamdan nasıl bir yanıt vereceğimi ya da ne yapmam ve nasıl davranmam 
gerektiğini geçiriyordum ki, çocuk gene sordu aynı soruyu ve hemen 
peşinden de çabucak; “Sapanını çıkarıp sen niye taşlamıyorsun ha?” diye 
haykırdı: 

Sustum ben. 

“Yoksa bedavadan seyretmeye mi geldin ha, niye taşlamıyorsun?” 

Gene sustum. 

“Madem taşlamaya niyetin yok hadi çek arabanı!” dedi sonra çocuk. 

Derken de, yaşına başına bakmadan omzumdan itip kalabalığın dışına 
çıkardı beni, dişlerini gıcırdatarak kötü kötü homurdandı. Bense, ağzımı 
açıp tek kelime edemedim gülüm; nutkum tutuldu sanki, tutuldu da, hâlâ 
titreyip duran içimdeki o çocukla birlikte orada, boynu bükük kuşlar gibi 
kalakaldım. Çocuklar uzun süre bağırıştılar sonra ve ben belki saatlerce 
işittim onların gürültülerini, vınlayan sapan taşlarını, uçuşan küfürleri, arada 
bir bana yönelen çirkin gülüşmeleri, çat çat öten kapı tahtalarını ve koşuşup 


duran ayak seslerini saatlerce içim burkula burkula işittim de, sonunda, 
artık dayanamayıp yürümeye başladım. En iyisi bu haydut sürüsünden uzak 
durmak, dedim kendi kendime, varsın suratlarını şeytan görsün! 


Sonra ne kadar yol yürüdüm, hangi sokaklara girip çıktım ve kimlerle 
karşılaştım bilmiyorum; bir de baktım ki, haydut sürüsü kasabanın öteki 
ucunda kalmış artık ve ben kapısının dibinde elindeki çöple toprağın 
yüzüne bir şeyler çizip duran Vakkas'ın önünden geçip Hasanların evine 
doğru yaklaşmışım. Üstelik de hem yürüyüp hem öfkelenmekten adamakıllı 
yorulmuşum. Öyle yorulmuşum ki, durup azıcık soluklanayım dedim orada 
ve gittim, o alâmet kıyamet kamyondan yuvarlanan direklerden birinin 
üstüne oturdum, içimde sabahtan bu yana olup bitenleri bir bir ölçüp tartma 
isteği vardı o anda ama, bunu yapacak gücüm yoktu... Tespihimi çıkardım 
bu yüzden, Hasanların avlu kapısına baka baka çekmeye başladım. 
Titreyişimi ne kadar tespih şıkırtılarıyla örtüp kendi gözümden kaçırmaya 
ve sokaktan gelip geçenlere karşı sakin görünmeye çalışsam da o sırada 
tedirgindim aslında, seni ne yapacağı kestirilemeyen bir haydut sürüsünün 
eline bırakıp geldiğim için kaygılıydım. Hatta bir ara, belli belirsiz bir 
suçluluk duygusuna kapıldığımdan mıdır nedir, o veletlerden birkaçının 
kafasını neden patlatmadım diye kendi kendime homurdandım orada; bre 
moruk, dedim, hiç değilse seni azarlayıp kovanın kafasını patlatsaydın. 
Şöyle vuruvuruverseydin de asayı, ceviz gibi şişirseydin... 


İçimi kaplayan derin bir pişmanlıkla böyle dedim işte ve sustum. 


Derken hava bozdu gülüm, günlük güneşlikken bulutlandı birden, başka 
bir güne geçilmişçesine alelacele karardı, için için bulandı ve hemen 
ardından da palamut iriliğiyle hızlı hızlı atıştırmaya başladı. Olacak şey 
değildi doğrusu; giderek sıklaşıp bir tufana dönüşüyor, kâh orada kâh 
burada ikide bir masmavi şimşekler çakıyor, uzaklarda bir yerde gök ansızın 
çöküyor, kümeslerin üstündeki tenekeler tıpır tıpır ötüyor, kuşlar ıslak 
uçuşlarla damların saçaklarına doğru kaçışıyor ve bütün bunlar olup 
biterken, gitgide hırçınlaşan yağmurun sesi sanki hiç dinmeyecekmiş gibi 
uzadıkça uzuyordu. 

Koşup kuşlarla birlikte bir saçak altına sığınmıştım artık ben; bir yandan 
şimdi sen tavandan düşen damlalara tek başına kap kacak yetiştirmeye 
çalışıyorsundur diye düşünüyor, bir yandan da dalgın gözlerle sakalımı 
sıvazlaya sıvazlaya dünyayı seyrediyordum. Gerçi her şey bulanıktı kirli bir 
tül gibi savrulup duran yağmurun gerisinde, her şey eski şeklinin dışında ve 


belirsizdi... Belki de bu yüzden bakmadan edemiyordu insan ve işte ben 
bakıyor bakıyordum ki, ansızın seni gördüm gülüm; elindeki tencereyle 
birlikte yağmurun ortasında ve hareketsizdin ve yanında da o ala köpek 
vardı ve ben yağmurun sesine karışıp size doğru yürüdüm nedense, bir 
ucuyla yerdeki suları cumbuldatan asa tıkırtılarıma yaslanarak ağır ağır 
yürüdüm de, giderek öfkelenip gerildim tel gibi ve sen beni görmedin; 
sonra varıp o ala köpek denen mendeburun kafasına kafasına vurmaya 
başladım ben asamla ve sen bu patırtı da ne diye dönüp bakmadın ve ben 
daha da öfkelendim işte o zaman ve olanca gücümle daha da vurdum o ala 
mendeburun kafasına, daha da vurdum ve o sersemledi artık, sallandı kıllı 
bir beşik gibi ve küt diye yıkıldı; sonra orada debelendi belki can havliyle, 
bakışları çamurlandı bir süre, mızıklayışları çamurlandı ve işte bunları da 
görmedin sen, yani olup bitenler olup bitmiyormuş gibi sakin sakin dikilip 
elindeki tencereyle başka yerleri seyrettin; hatta sen o ala mendeburun bir 
zaman sonra silkinip ansızın ayağa fırladığını, çamurlu bir sesle hırladığını 
ve atılıp hızla beni yere devirdiğini de fark etmedin; devirmişti oysa, dahası, 
tepeme çullanıp tıpkı bir insan gibi iki eliyle ümüğümü sıkmıştı da o sırada 
ben gözlerimi medet umarcasına senin yüzüne dikmiştim ama, beni gene 
görmüyordun sen, içler acısı halimi bilmiyor, biliyorsan da hiç 
aldırmıyordun; böyle yapmakla belki de kuşluk vakti seni o haydut 
sürüsünün eline bırakıp geldim diye intikam alıyordun benden; derken, 
eteğinden sular damlayan entarin, çıplak ayakların ve torbanla birlikte 
yürümeye başladın elindeki tencereyi sallaya sallaya, yağmurun sesine 
karışıp bir hayalet sessizliğiyle kayboldun gittin ve arkandan bir süre 
baktım ben, sonra kalktım çamurun içinden nasıl kalkabildiysem, asamı 
arayıp buldum, üstümü başımı düzelttim ve belimi doğrultup ağlamaklı bir 
yüzle Hasanların evine baktım... 


Kapıları hafifçe aralıktı sanki ve yağmurun gerisinde ışıldayan bir çift 
göz, hiç kıpırdamadan, öylece dışarıyı süzüyordu. Herhalde Hasan'dır bu, 
dedim tutunacak bir dal bulmuşçasına. Ardından da, varıp karşısına 
dikilmeyi düşündüm. 

Beni görünce nasıl şaşırırdı kimbilir? Sen söyle hele, şaşırmaz mıydı 
gökçe gelin? Şaşırırdı elbet, bir yandan da sevinirdi de nasıl ağırlayacağını 
bilemezdi beni ve üstümün başımın çamuruna bakmadan elimden tutup 
merdivene doğru götürürdü... “Gel dede gel,” derdi, “yukarıda ateş 
yanıyor.” Birlikte, basamakları yayaş yavaş tırmanmaya başlardık. 
“Sırılsıklam ıslanmışsın sen,” derdi sonra da yan gözle bakıp; 


“üşütebilirsin.” Ben gülümserdim gizlice, aklımdaki yüzümle. Derken o; 
“Sana neler oldu böyle?” diye sorardı çekingen bir sesle. Ben, olup bitenleri 
anlatırsam üzülür de zaten var olan dertlerine bir dert daha eklenir diye 
ağzımı açmazdım tabii, üstümün başımın çamuruyla ilgileniyormuş gibi 
yaparak onun sorusunu savuştururdum. Sonra, merdivenin ortasında durup 
birazcık soluklanırdık artık... Derin bir nefes alırdım ben... O da alırdı beni 
taklit edercesine, hemen hemen aynı anda... Yani onun soluğu mu benim 
ciğerlerimde uğuldardı, benim soluğum mu onunkinde, bilemezdim ben. 
Sonra, tekrar yürümeye başlardık yan yana ve o; “Şöyle sıcacık bir ıhlamur 
hazırlasın mı annem sana?” diye sorardı. “Hazırlasın bakalım,” derdim 
ben... Derken de ocağın başına varmış olurduk herhalde. Hasan, “Sen şu 
postun üstüne otur dede,” derdi, “ısın...” Oturmadan önce sorardım ben, 
“Baban nerede Hasan?” Boynunu bükerdi; “Ova köylerinde gene, 
çalışıyor...” “Ne kadar oldu gideli?” “Çook...” “Para pul gönderiyor mu 
bari?” “Yok...” Homurdanırdım ben ve gene sorardım; “Özlüyor musun 
onu?” Hasan susar, yanıt vermezdi. “De hele,” derdim ısrarla, “özlüyor 
musun, özlemiyor musun?” “Ben anneme söyleyeyim de sana ıhlamur 
kaynatsın,” derdi o konuyu değiştirmek için. Fakat elini bırakmazdım ben; 
“Kasabada bir ev hikâyesi dolaşıp duruyor,” derdim bu kez de, “baban 
yapacak mı o evi?” “Bilmiyorum,” derdi gene boynunu bükerek. Sonra 
içimden, aaah zavallı çocuk ah, diyerek usulca postun üstüne otururdum 
artık ben ve ellerimi ateşin çıtırtılarına doğru uzatırdım. O sırada Hasan da, 
ıhlamur için annesine koşardı tabii... Böylece, ocağın üstündeki Hasan'ın 
dedesiyle odada baş başa kalırdık biz ve buğulu iki ayna gibi karşılıklı 
durup gene sessizce bakışırdık. Belki beni görmek istemiyormuşçasına, 
gözlerini hafifçe yana kaydırırdı o ve buza kesmiş bir sesle fotoğrafın 
içinden; “Sen hâlâ ölmedin mi?” diye sorardı. “ölmedim” derdim ben. O 
bunu işitince hayrete düşerdi kuşkusuz, sinirlenir, kahırlanır, hatta 
hayıflanırdı ama, hiç belli etmezdi. Yaşarkenki pısırıklığını bunca yıl sonra 
o fotoğrafta da sürdürürdü yani... Gene de bir ara dayanamayıp “Hâlâ 
yaşadığına göre gülümüze göz kulak oluyor musun bari,” diye mırıldanırdı, 
“sahip çıkıyor musun ona?” Ben susardım suçlu suçlu, ne diyeceğimi 
bilemezdim. Bilemediğimi anlamış, ya da sabahtan beri olup bitenleri 
görmüşçesine fotoğrafın içinden, “Yoksa onu çoluk çocuğun maskarası mı 
yaptın ha?” diye üstelerdi o ve ben gene susardım. “Tüh senin suratına!” 
derdi birden ve daha bir hayli lâf edip beni kötü kötü azarlayacak olurdu 
ama, Hasan gelip imdadıma yetişirdi artık, elinde buharı tüten bir ıhlamur 


bardağıyla içeri giriverirdi... “Buyur dede,” derdi, “sıcak sıcak iç!” Ben 
gülümserdim keyifle uzanıp bardağı alırken, işte o sırada, olup bitenleri 
seyreden Hasan'ın dedesi gözlerini yana biraz daha kaydırırdı... 


Yağmurun altında bunları düşünüp düşünüp hayal ederken, farkına bile 
varmadan yürümeye başlamıştım ben gökçe gelin; sağa sola sıçrayan asa 
tıkırtılarımın arasından ağır ağır Hasanların evine doğru ilerliyordum. 


Kapı aralığından bakan bir çift göz hâlâ aynı noktada, öylece duruyordu. 
Onca ıslaklığıma, yorgunluğuma ve üstümün başımın çamuruna rağmen 
beni ısrarla çağırıyordu sanki, ya da onun bakışında gördüğüm büyünün 
ince titreşimlerini giyinip kuşanmıştım da ben istesem de istemesem de 
kendiliğimden yaklaşıyordum. Yaklaşıyordum yaklaşmasına ya gökçe gelin, 
gözler birdenbire kayboldu gözlerimin önünden, ardından da kapı suratıma, 
evet evet suratıma, çaaat diye kapandı. 


Olanlara bir hayli şaştım tabii, bir türlü inanamadım. Biliyorum, Hasan 
bunu sana yapmaz, derdin sen yanımda olsaydın, ya da şaşacak bir şey yok 
bre adamım, hayal gördük derdin ama olup bitenler hayallere sığamayacak 
kadar acıydı gökçe gelin ve ben, içimi kaplayıveren tuhaf bir çıplaklık 
duygusuyla, yağmurun altında kalakalmıştım... Öyle ki, sakalımı didikleyip 
duran palamut iriliğindeki damlaların varlığından habersizdim artık; 
yüreğimi örseleyen anlaşılmaz bir burukluğun ortasında, olanca 
yalnızlığımla, gözümü bile kırpmadan öylece dikiliyordum. 


Derken, gene başka bir güne geçilmişçesine hava açtı; bulutlar 
birbirlerini ite kaka dağların ötesine gitti yani, yağmur şıp diye kesildi, gök 
mavilendi ve güneş gelip kasabanın üstüne dikildi... Kuşlar damların 
saçaklarından çıktı sonra, boşlukta acemi acemi uçuşmaya başladılar... 
Belki o alâmet kıyamet kamyonu bir kenara çekip tepesindekiler çay 
içmeye falan oturdularsa, onlar da kalktılar yerlerinden... Belki onların 
ardından, kahve köşesinde pinekleyip duran ihtiyarlar da kalktılar merakla 
ve asalarını tıkırdata tıkırdata dışarı çıkıp kamyonun peşi sıra yürümeye 
başladılar ama ben oracığa çöktüm kaldım gökçe gelin, hiçbir yere 
gidemedim. Fena halde kırgındım çünkü, tahmin edilemeyecek kadar 
üzgündüm ve bitkinlikten, adım atacak mecalim yoktu. 


Asamı dizlerimin üstüne yatırmıştım gene, tespihimi çıkarmış ve dalgın 
dalgın çekmeye başlamıştım. Yüzümü yerden kaldırıp arada bir öksüzler 
gibi sağıma soluma göz gezdiriyordum ya, ortalıkta kimsecikleri 
göremiyordum. Yağmur dindiği halde kasabalılardan bir teki bile dışarı 


çıkmamıştı daha, sokaklar alabildiğine sessizdi. Öyle sessizdi ki, 
dayanamayıp bir ara, yoksa yalan bir kasabada mıyım dedim ben gene 
kendi kendime, bir yalanın sokaklarında mıyım aslı yok duygularım, aslı 
yok asam, tespihim ve sakalımla, dedim. 


Ben bunları derken ne kadar zaman geçti bilmiyorum gökçe gelin, 
sokaktan kimler, içimden daha başka neler neler geçti onları da bilmiyorum. 
Nice sonra dalgınlığımdan sıyrılıp bir de baktım ki, güneş batmış. Yani gök 
Çökelez'in üstünde çürük bir nar gibi kızarırken, sokaklara da incecik, 
lâcivert bir akşam karanlığı çökmüş... Kendi kendime, artık kalkma vakti 
geldi deyip tasımı tarağımı topladım hemen, tespihimi avuçlayıp cebime 
indirdim, asamı aldım ve tam yola koyuluyordum ki, Hicabi'yi gördüm 
uzakta; heybesini sırtına vurmuş, kozalarını savurta savurta yaklaşıyordu. 


Hele yaklaşsın bakalım, diye geçirdim içimden. Yaklaşsın da hiç değilse 
selâmlaşayım onunla. 

Sokağın ortasına gidip dikilmiştim. 

Gel gör ki, Hicabi yanımdan geçti gitti gökçe gelin; hemen iki adım 
önümden o yampiri yürüyüşüyle geçti gitti de, selam vermek şöyle dursun 
başını çevirip de yüzüme bile bakmadı. Ben bir kere daha kalakaldım orada, 
giderek koyulaşan akşam karanlığının içinde, bir başıma, dolap beygiri gibi 
döndüm durdum. Akşam yemeğini yiyip de kahveye giden kasabalılar geçti 
uzağımdan konuşa konuşa, soluya soluya bir köpek, asa tıkırtılarıyla 
akranlarımdan biri, boğuk öksürüklerle biri daha geçti. Sonra tenhalaştı 
sokak; saçak uçları, bacalar, çatıların üstünden yükselen dut dalları ve 
çevredeki kapılarla pencereler birdenbire büyüdü. 


Ben de küçüle küçüle Hasanların evine doğru yürüyüp duvarın dibine 
çömeldim. Asamı her zamanki el alışkanlığımla dizlerimin üstüne 
yatırmıştım ama tespih çekmiyordum artık, bütün dikkatimle içerideki 
konuşmaları dinliyordum. Gerçi, üst katta oturdukları için kimin ne dediği 
pek anlaşılmıyor, sesler bir incelip bir kalınlaşan uzak bir sinek vızıltısına 
benziyordu. Seçebildiğim kadarıyla bu vızıltıyı çıkaran yalnızca Hicabi?yle 
Elif ti. Çocukların sesi soluğu çıkmadığına göre, herhalde ya susuyorlardı 
bir köşede, ya da yatıp uyumuşlardı. Hatta, Hicabi de uyumak üzereydi 
sanki; sesi yorgunluğunun içinde yavaş yavaş kaybolurken, giderek daha az 
konuşup daha çok susuyordu. Belki de bu yüzden meydan Elif e kalmıştı 
artık, öfkeli bir sesle sürekli bir şeyler anlatıyordu kocasına, anlattıkça da 
büsbütün öfkeleniyor ve kalkıp arada bir odanın içinde uzun adımlarla 


geziniyordu. Aşağıdan ayak tıpırtılarını duyuyordum ben onun, 
haykırışlarını, hatta Hicabi'ye, “tepemizde dam yok bre adam, göğün 
altında yaşıyoruz anlamıyor musun?” dediğini duyuyor, duyduklarımın 
kalbime kelime kelime damladığını hissediyor ve şimdi bir tatsızlık 
çıkaracaklar diye endişeleniyordum. 


Derken bir sessizlik oldu yukarıda, evdekiler cümbür cemaat uykuya 
dalmış gibi bir süre çıt çıkmadı. Öyle ki, duvarın dibinde meraktan çatladım 
ben gökçe gelin, sıkıntıdan hatır hutur kaşınmaya başladım ve; n'oldu 
bunlara yahu, dedim kendi kendime, niye sustular şıp diye? 


Bir yandan da başımı kaldırmış, onları görebilecekmişim gibi yukarıya 
bakıyordum. Ansızın bir gürültü koptu işte o sırada, birisi kocaman bir küp 
heybetiyle güp diye yere devrilirken, birisi anlaşılmaz bir sesle uzun uzun 
böğürdü. Ardından itişip kakıştılar bir süre, yıkılıp doğruldular, belki 
yuvarlana yuvarlana boğuştular ve sonunda, Hicabi var gücüyle bağırıp 
küfrederken Elif de ağlamaya başladı. O ağlayınca, ötekinin cinleri hepten 
ayaklandı sanki, tuttu Elifi, eski bir post gibi duvardan duvara çarptı. Yanık 
bir kedi sesiyle miyavladı Elif yere düştükçe, havada uçtukça tavuklar gibi 
ciyakladı, ya da yerlerde sürüklendikçe körpe bir kuzu sesiyle meledi 
melemesine ya, öteki bana mısın demedi... Bir solukta Elifin yedi sülalesine 
küfrü basarken,' bir solukta da tuttu onu pencereye doğru fırlattı herhalde ki, 
cam şangır şangır parçalandı birden, karanlıkta tuzla buz oldu... Hatta uça 
uça birkaç parçası gelip benim bir karış soluma düştü de, ben yüzümü 
kaldırıp gene yukarı baktım. 

Bakınca da, savrulup duran Elifin saçlarını gördüm gökçe gelin, yere 
akan yüzünü, boşlukta çırpınan kollarını, tutunacak dal arayan ellerini ve 
korkuyla açılmış kocaman kocaman gözlerini gördüm de artık dayanamayıp 
yürümeye başladım. 

Avlu kapısının önünden asamı bile tıkırdatmadan geçip gidiyordum ki, 
durdum... Kapı aralıktı gene ve gündüzki bir çift göz gene oradan dışarı 
bakıyordu. 


Yaklaşıp biraz daha araladım kapıyı... 

Hasan'ın kardeşi yere çömelmiş, önünde de bezlere sarılmış bayat bir 
yufka yığını, koparıp koparıp yiyordu. 

Annemle babamın ardı arkası kesilmeyen kavgalarını gördükçe, keşke 
dedem sağ olsaydı, diye düşünüyordum ben; sağ olsaydı keşke... Hatta, ta 


gençliğinde pısırıklığının kurbanı olmamış olsaydı da dedem, Kevser'le 
evlenseydi ve şimdi ben gidip onlarda kalsaydım... Tıpkı Hamdiler gibi 
üçümüz yYaşasaydık yani ve ben görmeseydim annem ile babamın 
kavgalarını, şak şak öten bu tokat sesleriyle hıçkırıkları duymasa ve 
bilmeseydim. Asık suratlı babamın yerine sözgelimi, akşamları asa 
tıkırtılarına yaslana yaslana dedem çıkıp gelseydi eve... Sonra, Kevser 
karşılasaydı onu merdivenin başında güller açan güleç bir yüzle ve dedem, 
onun pişirdiği bol acılı tarhana çorbasını höpürdete höpürdete içip keyifle 
şu köşedeki mindere çekilseydi... 


Çekilseydi de, sussaydı artık orada ak sakallı bir heykel sessizliğiyle ve 
ona bakıp Kevser de sussaydı. İkisi, yıprandıkça anlamı derinleşen çok eski 
bir aşk resmi gibi akıp giden zamanın ortasında öylece dursalardı... 


Onlar öyle dururken, ben de gaz lâmbasının ışığında ders çalışıyor 
olurdum herhalde o zaman; sayfaları huzur içinde çevirip tek tek okurdum... 
Dedem minderin üstünde tespih çekerdi ben okudukça, belki sakalını da 
sıvazlar ve kaşlarını kaldırıp arada bir usulca bakardı... Sinemacı Şerifin 
jeneratöründen yükselen pat pat seslerine falan aklımı takıp da dersi mersi 
unutmayayım isterdi hani, çocukça hayaller kurmayayım, kurunca da 
dirseklerimin dibinde duran tarih kitabından uzaklaşıp gitmeyeyim ister, bu 
yüzden de ben ne zaman başımı kaldırıp kitaptan dışarıya kulak verecek 
olursam, köh köh öksürürdü. 


Hiç kuşkusuz, beni mutlu ederdi onun bu tutumu; çok şükür dedem 
babam gibi umursamaz değil, bak her gün okula gidip gitmediğimi sorup 
soruşturmak bir yana, evdeki çalışmalarımla biraz ilgileniyor diye için için 
sevinirdim. Sevindikçe de, önümde duran tarih kitabını daha dikkatli 
okurdum tabii, kendimi okuduklarıma iyice verir ve eski devirlere ait 
hikâyelerin alacakaranlık dünyasında kaybolur giderdim... Bir olur 
saraydaki içağalarının, bostancıların ve kor gibi yanan cariyelerin arasında 
bulurdum kendimi olanca şımarıklığım ve merakımla, bir olur silah kuşanıp 
alelacele Kuvayi Milliyecilerle dağlara çıkardım... 


Sıcak bir mayıs sonu, Ödemiş'in Hacı İlyas sırtlarında olurdum 
sözgelimi; yanı başımda da, Yüzbaşı Tahir Fethi dikilirdi çatılmış 
kaşlarıyla... Sonra Yunan askerleri gözükürdü ufukta, acemi bir keçi sürüsü 
gibi, tepeleri aşa aşa bize doğru yaklaşırlardı... Üstlerinde, bin bir çeşit kuş 
cıvıltısıyla çınlayan masmavi, ılık bir Ege göğü uçuşurdu o sırada. Bizim 
üstümüzdeyse, kalp atışlarımıza ve öfkemize dar gelen bir tutam mavilik... 


Çevremizde, isyanıyla yeşilin bütün tonlarını tutuşturan acı mı acı böcek 
sesleri... Çevremizde, kendi anlamını derinleştirip duran, içi hızına 
erişilmez hayallerle dolu bambaşka bir bekleyiş... Sonra ardıç ve çam 
dallarından damlayan saklı bir umut seli çevremizde, kuşların gagalarından 
çıkan her sesin varıp varıp eklendiği upuzun bir umut yumağı, otların 
çıtırtısında patlayan belki binler, yüz binler ve milyonlarca umut çiçeği... 
Sonra, bütün bunların kalplerimizde yankılanan uğultusu... Sonra, bu 
uğultuya yüklediğimiz anlamın gözlerimizden taşıp ışıl ışıl ödemiş 
ormanlarına yayılışı ve yansıyıp tekrar gözlerimize yağışı... Sonra artık 
biraz daha yaklaşırdı Yunan askerleri ve biz, Pire'deki kayıkçıların emre 
boyun eğmiş yüzlerini görürdük Anadolu toprağının aydınlığında, 
Atina'daki berberlerin, bakkalların, sarrafların, işsizlerin ve kenar mahalle 
yoksullarının öldürmeye ve ölmeye teslim olmuş yürüyüşlerini, Selânik 
köylülerinin yorgunluk ve geçim sıkıntısından çökmüş omuzlarını, Mora 
sahillerindeki bol şarkılı lokantalarda bulaşıkçılık yapan delikanlıların dal 
gibi uzayan boyunlarını ve Makedonya Ovasındaki kızları bırakıp gelen 
gençlerin Ödemiş ormanlarına dağılıveren dal dal dalgınlığını görürdük... 


Derken, gördüklerimiz de bizi görürdü birden ve yaklaşık beş saat 
sürecek amansız bir çatışma başlardı aramızda; beş saat, dağ taş inlerdi... 
Kuş cıvıltılarını delik deşik ederek gökyüzünü kan içinde bırakan makineli 
tüfek sesleri, bir yandan da Atina caddelerindeki sarrafların ışıltılı 
vitrinlerini yere indirirdi yani; binlerce börtü böcek sesini susturan kocaman 
kocaman top mermileri, bir yandan da Mora sahillerindeki lokantaların 
mutfağına düşerek binlerce tabağı un ufak eder; ya da kolu bacağı havada 
uçuşan askerlerin feryadı, Hacı İlyas sırtlarından havalanıp kanını damlata 
damlata ta Makedonya Ovasına gider ve oradaki kızların kalplerinde 
yankılanırdı... Hiç kuşkusuz, aynı dakikalarda Aydın Ovasında pamuk 
çapalayan kızların kalplerinde de yankılanırdı buna benzer feryatlar, aynı 
dakikalarda Denizli caddelerinde de yere inerdi vitrinler şangırtıyla, Uşak 
ve Manisa'da da yere inerdi ama, Hacı İlyas sırtlarındaki çatışma sona 
ermezdi... 


Bir ara, Yunanın gücü karşısında çaresiz kalırdık biz; şişen namlularımız, 
boşalan fişekliklerimiz ve endişeli bakışlarımızla duraksayıp bir süre ne 
yapacağımızı düşünür, acaba geri çekilsek mi, yoksa süngü takıp gırtlak 
gırtlağa dövüşsek mi diye kararsızlık içinde beklerdik. Sonra, siperden 
sipere; “Geri çekiliyoruz!” diye bir haber yayılırdı... Yüzbaşı Tahir Fethi, 
buruk ve hüzünlü bir cümle kılığına girip ağızdan ağıza bütün cepheyi 


dolaşırdı yani... İşte o zaman ben, bir avuç insanla birlikte Alaşehir'e doğru 
yola koyulmadan önce, alnımdaki terleri silip elimin tersiyle dedeme 
bakardım... O beni görmezdi tabii, görse de nerelerde olduğumu bilemez ve 
cephe gerisinde mermi sayıyormuş gibi, minderin üstünde durup 
dinlenmeden tespih çekerdi. 


Derken, tak tak kapı çalınırdı aşağıda. 


Ben, artık Kevser, dedemle evli olduğuna göre bu o değildir, diye 
düşünürdüm hemen. Ardında da, acaba Kevser'in yerini almış başka bir 
kadın olabilir mi bu, derdim içimden ve başımı kaldırıp kitaptan merakla 
bakardım. Dedemle birlikte Kevser de bakardı kuşkusuz o anda ve evin 
içinde, üçümüzün aynı noktaya bakışıyla genişleyen gergin bir bekleyiş 
başlardı... Sonra, duvardaki çividen sarkan bulgur kesesi de katılırdı bu 
bekleyişe uzayıp giden gölgesiyle, mısır koçanları, yerdeki kilimin yorgun 
nakışları, dedemlerin kedisi varsa onun bakışları, dedem masal biliyorsa 
oradaki dünyanın kuşları, dedemin alnındaki çizgilerde konaklayan yılların 
baharları, yazları ve kışları, başucumdaki gaz lâmbasının ışığı, ardından o 
ışıktan yapılmışçasına çevremizi saran titrek duvarlar, tepemizden akıp 
giden mertekler ve birdenbire susuşuyla Sinemacı Şerifin jeneratöründen 
yükselen pat pat sesleri de katılırdı da artık ben daha fazla dayanamayıp 
“İşte siz evlenmeseydiniz şimdi kapıyı çalan Kevser olacaktı,” demek 
isterdim o sırada, ama demezdim. 


Desem de inanmazlardı herhalde, benim saçma sapan şeyler 
düşündüğümü düşünerek gülüp geçerlerdi. Belki de, gülüşünün en gevrek 
noktasında durup ansızın, “Demek,” derdi dedem, “evlenmeseydik şimdi 
kapıyı çalan babaannen olacaktı?” 

“Evet,” derdim ben uzandığım yerden biraz doğrularak, “o olacaktı. 
Hatta o, içinde ne olduğu bilinmeyen kirli bir torbayla sokak sokak dolaşıp 
duracaktı...” 

Derken, tak tak gene çalınırdı kapı. 

“Git bak hele Hasan,” derdi dedem, “kimmiş gelen?” 

Ben kalkardım hemen. 

Her zamanki çabukluğuyla kalkıp Kevser de koşacak olurdu ama, “Sen 
dedemin yanında otur babaanneciğim,” derdim ona, “ben bakarım. 

Merdiven basamaklarını bir solukta inerdim sonra, karanlıkta, kapıya 
doğru yürürdüm. Yürüdükçe de, kapı açılır açılmaz torbasıyla birlikte acaba 


karşıma Kevser mi çıkacak diye korkuya kapılırdım belki, merdiven 
basamaklarını ine çıka koyulaşan karanlıkla tulumbadan taşan o derin 
sessizliğin arasında bir an durup yaprak gibi titrerdim. Kuşkulanırdım hatta, 
hemen her şeyden kuşkulanır ve yaşadıklarım ansızın başka bir anlama 
bürünüverecekmiş gibi yok yere telâşlanırdım. 


Derken, birazcık cesaretlenerek; “Kim o?” derdim ağzımın içinde eriyip 
giden cılız bir sesle. 


Dışarıdan yanıt gelmezdi tabii. 


Fakat eşiğin dibinde bekleyen her kimse onun soluk alıp verişlerini 
duyardım ben, belki de yüzümde hisseder ve kendi kendime, yoksa 
gerçekten Kevser mi oradaki, derdim. Kevser hâlâ sokak sokak dolaşıp 
kapıları, pencereleri tıklatıyorsa o halde yukarıda, dedemin yanında oturan 
kadın kim, derdim. Sonra, acaba ben gene olur olmaz hayallere mi 
kaptırdım kendimi, derdim. Sonra, hayatın bu kadar karışık görünmesinin 
sebebi yoksa inanılmaz derecede basit oluşundan mıdır, derdim. Hatta bir 
ara, benim yerime Kevser inip gelseydi aşağıya şimdi kendisiyle mi 
karşılaşacaktı yani, diye de düşünürdüm. 

Ardından da, soluğumu tutup yavaşça açardım artık kapıyı. 


Bir de bakardım ki, dağılıp giden çıngırak sesinin ortasında kapkaranlık 
bir Hamdi! Hamdi olmasına Hamdi ya, pis pis sırıtmıyor nedense, kitabını 
koltuğunun altına kıstırmış, öylece dikiliyor. 

Sevinirdim herhalde onu görünce. 

“Hoş geldin,” derdim. 

“Hoş bulduk,” der ve eklerdi; “ders çalışalım mı?” 

“Çalışalım,” derdim. 

Hiç kuşkusuz memnun olurdu. Olurdu olmasına ya, nedense pis pis 
sırıtmazdı gene, gözlerini yüzüme dikip sürekli susardı... Sürekli 
yutkunurdu bir şey diyecekmiş de diyemiyormuş gibi karanlıkta iri iri. 

Sonra merdiveni çıkardık birlikte, hiç konuşmadan, dedemle Kevser'in 
yanına varırdık. 

Hamdi”ye, “Sen misin o?” diye sorardı dedem ve o hiç tereddüt etmeden, 
“Benim,” derdi. Dedem, beklediği yanıtı almış gibi minderin üstünde başını 
sallardı bir süre, sakalını sıvazlar, belki kaşlarını kaldırıp şöyle bir bakar ve 
düşte patlayan kayıp bir mavzer uzaklığıyla köh köh öksürürdü. 


Derken, odun kütüğünün tepesinde cızırdayıp duran gaz lâmbasının 
yanına boylu boyunca uzanıp ders çalışmaya başlardık biz; sayfaları aynı 
anda, aynı hızla çevirip sessizce okurduk. Gelgelelim bu sırada Hamdi'nin 
canı sıkkın olurdu biraz; gözleri arada bir sayfaların başköşesinde oturan 
padişah, sadrazam ve asker resimlerine takılırdı... Belki görmezdi ama, 
dalgın dalgın bakardı onlara... Bu yüzden de, ben sayfanın son satırına 
geldiğimde o hâlâ ortalarda bir yerde pinekliyor olur, sonra da kalan 
bölümü atlayarak benimle birlikte fırt diye çabucak sayfayı çeviriverirdi. 
Okumaya başladığımız yeni sayfada gene dalardı tabii, gözleri gene 
kelimelerin üstünden sekerek resimleri bulur ve boş boş, dakikalarca 
bakardı... Aslında resimleri değil de, resimdekilerin yaşadığı dönemleri 
görürdü sanki ve suratsız adamlarla dolu köhne iki kahvesi, izbe birkaç 
dükkânı, bir camisi ve Şerifin insafsızlığına teslim edilmiş uyduruk bir 
sinema salonu dışında kayda değer hiçbir şeyi bulunmayan bu kasabadan 
kaçıp da oralarda yepyeni bir hayata başlamak istercesine sipahilerin at 
kokularına dalıp çıkardı sürekli, yeniçeri ocaklarının karmaşasında gezinir, 
ola ki o devirde yaşayanların bile akıl erdiremedikleri saray entrikalarına da 
bulaşır, harem kapılarının önünde bir görünüp bir kaybolan cariyeleri 
sakızların içinden çıkan yarı çıplak aktrislere benzeterek bin bir umutla 
volta atar, sonra da benim peşimden başka bir sayfaya geçip yavaşça 
okumaya devam ederdi. 


Kevser'in getirdiği bir tepsi dolusu patlamış mısıra bile dönüp bakmazdı 
o sırada, alırsa hatır için belki birkaç tane alır, onları da ağzının bir 
köşesinde tıpkı dedem gibi saatlerce gevelerdi. Nesi var bunun böyle 
derdim ben içimden ona bakıp, neden suskundur karasevdalılar gibi, kaşları 
neden kalkmaz bir türlü, yüzü neden gülmez? 


Bilemezdim kuşkusuz. 
Üstelik, soramazdım da. 


Sonra, bilemeyişimin üstünden dakikalar, soramayışımın üstünden saatler 
geçerdi de hep birlikte gecenin ortasına doğru varırdık biz; Alaşehir 
civarına çekilen Kuvayi Milliyeciler dağları aşa aşa yorulurdu artık, 
padişahlar sırmalı kaftanlarını sürükleyerek harem kapılarının ağzında 
kaybolur, çevremizde cirit atıp duran sipahiler atlarından iner, yeniçeriler ya 
gidip sur dibinde, ya devirdikleri aş kazanlarının başında, ya da pala bıyıklı 
fısıltılarının içinde toplanıp uykulu gözlerle bekleşir ve resimlere bakıp 
bakıp da hayalimizde canlandırmaya çalıştığımız can çekişen atlar, inleyen 


yaralılar, tökezleyen kişnemeler, ay ışığında parıldayan kan gölleri ve 
birbirini kesip biçen keskin naralarla dolu savaş alanları ansızın 
tenhalaşırdı... 


Bu arada dedem de köşedeki minderin üstünde çoktan uyumuş olurdu 
tabii, cephede tek başına kalmış da hâlâ direnişini sürdürüyormuş gibi, 
sakalını titrete titrete horlardı. Eline bir makineli tüfek geçirip her yeri 
yaylım ateşine tutardı yani, kimseye göz açtırmazdı. Gerçi, dedemin yanı 
başına kıvrılıp uyumuş olan Kevser hiç duymazdı bu silah seslerini, 
duymayınca da ölmezdi... Hamdi'yle ben de ölmezdim elbette, gaz 
lâmbasının yanına boylu boyunca uzandığımız için kurşunlar başımızın 
üstünden cıvlar cıvlar geçerdi... Böylece, boş yere ateş eder dururdu dedem, 
o anda rüya falan görüyorsa belki de olsa olsa ancak oradakileri vururdu. 


Rüyasında, aradan bunca uzun yıl geçmesine karşın hâlâ Uşak önlerinde 
gezinirdi sözgelimi; Çivril Sivaslı hattı boyunca ay ışığıyla birlikte akıp 
giden kağnı katarlarının peşinden yürüyerek alelacele 1ssız bir meşe 
ormanının derinliklerine dalardı... Ayaklarına çarık geçirmiş yarı çıplak 
askerler olurdu orada, çizmelerini gırç gırç öttüren göğüsleri çapraz fişekli 
efeler, dağlardan devşirilmiş ünleri kendilerinden büyük kapkaranlık 
haydutlar, uzanan avuçlara ufalaya ufalaya çökelek bölüştüren üşümüş 
kadınlar, başlarındaki kalpakları birer umut meşalesi gibi taşıyan Kuvayi 
Milliyeciler, kara kara kaygılar, düşünceler ve birbirini besleyen şüpheli 
söylentiler olurdu... 


Derken, “Alaşehir düştü!” diye batıdan acı bir haber gelir, gelir gelmez 
de hemen her yere yayılırdı. Herkes ne yapacağını bilemezdi o sırada, telâşa 
düşerdi meşe yapraklarına vurdukça parlayan ay ışığı, efeler yere çömelip 
düşüncelere dalar, kıyıda köşede bekleyen kağnılar olanca yorgunlukları ve 
yükleriyle birlikte şöyle bir kıpırdar ve uzak uzak uzanan tepeler Kuvayi 
Milliyecilerin tasalı bakışlarında bir parlayıp bir sönerdi... Dedem de daha 
ötekiler davranmadan, gitgide ağırlaşan çocukluğuyla birlikte elindeki 
makineli tüfeği ta Afyon kayalıklarına taşırdı hemen... Sonra, gecikmişliğin 
verdiği bir telâşla namluyu orada karanlığa doğrultur ve dişlerini sıkıp 
sakalını titreterek yaylım ateşine tekrar başlardı. Öyle ki, bir anda delik 
deşik olurdu gece, Uşak'taki ay ışığı meşe yapraklarından sekip Afyon 
kayalıklarına da vuruyorsa un gibi öğünürdü... Tetiğin üstüne yumulan 
dedemin işaret parmağı, bir türlü kalkmak nedir bilmezdi artık ve cephane 


sandığındaki şeritler gecenin bir ucundan öteki ucuna şakır şakır akarken, 
zaman kayalıklarda uzun zaman uğuldardı... 


Sonunda, Akarçay boylarından çıkıp gelen çatık kaşlı bir nöbetçi, parmak 
uçlarıyla dedemin omuzlarına pıt pıt vurarak; “Kes şu ateşi kes!” derdi. 
Keserdi dedem. 


Yerlere patlamış mısır gibi saçılıveren mermi kovanlarının üstünde sinirli 
sinirli gezindikten, başını sallayıp birkaç kez kalpağını düzelttikten ve 
dönüp ansızın çakmak çakmak baktıktan sonra ellerini arkasına bağlayarak; 
“Sen ne yaptığını sanıyorsun böyle ha?” diye çıkışırdı nöbetçi. 


Dedem susardı. 


O susunca nöbetçi, yetmiş küsur yıldır başında duran kalpağı bir kez 
daha düzelterek dik dik bakar ve gene sorardı; “Söylesene be adam, ne 
yaptığını sanıyorsun böyle?” 


Kem küm ederdi dedem, ederken de gecenin öteki ucunu gösterirdi 
parmağıyla... 


Nöbetçi, bıyıklarını sıvazlayarak bir süre bakardı onun gösterdiği noktaya 
ve; “Anladım anladım,” derdi sinirli bir sesle, “düşmana ateş ediyorsun.” 


“Evet,” diye heyecanla atılırdı dedem, “evet düşmana!” Öteki başını iki 
yana sallayarak; “İyi, ama düşman yok ki artık,” derdi, “buralarda düşman 
diye bir şey kalmadı ki... Senin dediğin, yetmiş küsur yıl önceydi! Bunca yıl 
sonra çenesi düşük bir makineli tüfeğin başına geçip ateş etmek de noluyor 
şimdi?” 

Dedem şaşardı tabii, parmağı hâlâ tetiğin üstünde, bakakalırdı. “Hadi 
bakalım çek arabanı,” derdi nöbetçi elini sallayarak sertçe, “gece yarısı 
ortalığı velveleye verip de şehitlerin rahatını kaçırma!” Boynunu büküp 
usulca mevzilendiği yerden kalkardı artık dedem ve eğilip makineli tüfekle 
cephane sandığını da sırtlanacak olurdu ama, öteki; “Onları götürme,” derdi 
birden, “bırak kalsın... Bakarsın günün birinde gene gerekir!” 


Peşinden de eklerdi; “Bir daha gelme sakın, tamam mı? Akranlarına da 
söyle, akıllarına estikçe çıkıp çıkıp gelmesinler senin gibi! Ben hâlâ 
nöbetçiyim buralarda bilesiniz, şehitlerin rahatını kaçırdığınızı görürsem 
gözünüzün yaşına bakmam, bacaklarınızı kırarım!” 


“Peki, peki,” derdi dedem ve karanlıkta, öksüre tıksıra, aşağılara doğru 
yürürdü... Çocukluğuyla birlikte uzayıp giden ağustosböceklerinin seslerine 


tutuna tutuna kayalıklardan inerdi sonra, oradan Sandıklı”ya, Sandıklı 
üzerinden Dinar'a, Dinar'dan da Çardak'a gelirdi... Yorulurdu artık 
adamakıllı, ayakları birbirine dolanmaya, sakalı titremeye ve soluğu hırıl 
hırıl ötmeye başlardı da, asfaltın kenarına oturup biraz dinlenirdi. O sırada, 
şehirlerarası otobüsler gelip geçerdi yanı başından camlardan bakan hayal 
meyal yolcularıyla... Karanlığın içinde, ısrarcı bir matkap gibi uğuldarlardı 
ve farlarının ışığı dedemin yüzüne vururdu arada bir; yani titreyip duran 
yorgun bir sakal, yarı uykulu yolcuların gözünde bir görünüp bir 
kaybolurdu... 


Dedem orada oturup öylece dinlenirken, biz de Hamdi'yle hâlâ ders 
çalışıyor olurduk tabii... Üstelik, Hamdi?nin canı hâlâ bir şeylere fena halde 
sıkkın olurdu ve artık ben daha fazla dayanamayıp; “Senin neyin var 
böyle?” diye sorardım. 

“Yok bir şeyim,” derdi o. 

“Var var,” diye diretirdim ben, “boşuna saklama.” 

Susardı garibim boynunu büküp, yutkunurdu. 

“Dedem duyacak diye hiç korkma,” derdim bu kez ben; “o kimbilir 
nerelerdedir şimdi, hadi anlat!” 

O gene susardı kuşkusuz ben biliyorum, minderin üstünde uyuklayan 
dedeme bakıp ikide bir gene yutkunurdu. 

Sonra, benim içimi de bir sıkıntı basardı o sustukça ve; “Hadi anlat,” 
derdim sesimi buyurgan bir tona sokarak,” “anlatırsan açılırsın.” 

“Annemle babam...” derdi usulca. 

“N'olmuş onlara?” diye merakla sorardım. 

“Hemen her gece, ama her gece kıyasıya kavga ediyorlar,” derdi Hamdi. 

Ben nedenini sorunca da, kimseciklerin bilmediği korkunç bir masaldan 
söz edercesine; “Şu ev hikâyesi yüzünden,” derdi. Derken de ağır ağır dili 
çözülürdü artık ve olup bitenleri, tıpkı bir film gibi anlatmaya başlardı. Bu 
filmde, geçimini duvarcılıkla sağlayan sinir küpü mü sinir küpü bir baba 
olurdu tabii yampiri yürüyüşüyle, kaderim diye onun kaderini yaşayan uzun 
boylu ve zavallı bir anne, babası tarafından çok sevilen küçük bir çocuk, 
Hamdi adında bıyıkları yeni terlemiş dalgın bir genç, bir de herkesin ezbere 
bildiği, ama kimsenin varıp kapısından giremediği hayali bir ev olurdu... 
Sonra Hamdi adlı gencin biri odunculuk yapan, biri kahvelerde sabahlara 


dek kumar oynayan, biri yıllardır evinin önünde hiç kıpırdamadan oturup 
duran ve ikisinin de ne işle meşgul olduğu anlaşılamayan beş dayısı olurdu 
bu filmde, birkaç konu komşu, arada bir bazı sahnelerde görünüp kaybolan 
eli torbalı bir kadın ve onun ardı sıra gezinip duran birkaç köpek olurdu... 


Nedense, oyuncuları belli olan bu filmi Sinemacı Şerifin salonunda kaçak 
seyretmiş de hangi yarısını gördüğünü kestiremiyormuş gibi, anlatmaya 
nasıl ve nereden başlayacağını bir türlü bilemezdi Hamdi; lâfı dakikalarca 
eveleyip geveler, film kopmuş gibi bir noktada ansızın susar, yüzünü çevirip 
endişeyle dedeme bakar, o sırada belki Sinemacı Şerifin sakallı haliyle 
karşılaşmışçasına ürperir, sonra da konuya girip gönülsüzce sözü tekrar şu 
hayali eve getirirdi. 

Zaten filmdeki bütün sorun da, bir gün o evin hayal dünyasına inşa 
edilmesiyle başlardı. Zavallı anne bir yandan iki çocuğuyla, bir yandan da 
işiyle gücüyle uğraşıp dururken geleceğini birdenbire o eve bağlardı 
sözgelimi, artık o evin dışında hiçbir şey düşünemez ve düşleyemezdi. 
Sırılsıklam sevdalanırdı sanki ona, aklına estikçe hayal eder, belki tatlı tatlı 
gülümser ve gözlerinin önünde canlanıveren bu evin karşısında boynunu 
bükerek ikide bir ah üstüne ah çekerdi. Hiç kuşkusuz, bir an önce kavuşmak 
isterdi ona, kapılarını defalarca açıp kapamak, pencerelerinden defalarca 
dışarıya bakmak, mutfağında fokur fokur tencere kaynatmak ve her yerini 
ayna gibi pırıl pırıl silip süpürdükten sonra odalardan birine sırtüstü uzanıp 
doyasıya yatmak isterdi. Bu nedenle de, “Ne zaman yapacaksın?” diye 
karşısına dikilip ısrarla sorardı kocasına. Kocası olacak o yampiri yürüyüşlü 
adam da, o sordukça taş olup susardı nedense ve öteki o sustukça sorardı ve 
rengârenk boncuk dizileri saçılırdı sonra yerlere, gözyaşları dökülür, 
dökülen gözyaşlarının üstüne kıvılcım gibi parlayan öfkeli kelimeler düşer 
ve nerede duracağını şaşıran gaz lâmbasının ışığı altında bir büyüyüp bir 
küçülen iki gölge, birbirleriyle didişerek o odadan ötekine sabahlara dek 
gezinirdi; ve gölgelerden biri, şu evi ne zaman yapacaksın söyle bakalım 
dedikçe öteki sürekli vururdu ve vururken de, işte sana ev derdi tokadı 
gösterip; hani, derdi beriki yanaklarından fışkıran alevlerin arasından 
bakarak ve öteki, işte derdi tekmeyi savurup; teneşire gelesin e mi, diye 
haykırırdı beriki bu kez ve öteki, işte lan sana ev derdi yumruğunu balyoz 
gibi indirip ve zavallı anne can havliyle kaçardı sonra, kapıdan kapıya yel 
gibi süzülür, merdiven basamaklarını buruşuk bir gölge halinde tıpır tıpır 
iner ve sesini soluğunu kesip ansızın bir köşeye saklanırdı belki ama, öteki 
hemencecik bulurdu onu; kocaman bedeniyle karanlığı yara yara varıp 


karşısına dikilir, saçlarını yakalayıp bileğine dolar ve gecenin orta yerinde 
bir o yana bir bu yana, takır takır sürüklemeye başlardı... 


O sırada gece uzadıkça uzardı tabii, karanlık derinleşirdi ve uğuldayıp 
duran rüzgâr susardı dışarıda, köpekler, böcekler ve horozlar susardı... 
Ağaçlar konuşuyorsa fısıl fısıl onlar da susardı belki, hatta taşların duruşu, 
kerpiç duvarların bakışı, sokakların kıvrıla büküle akışı ve kapının 
üstündeki çıngırağın susuşu da susardı... Öyle ki, ıpıssız kalırdı yeryüzü ve 
geçimini duvarcılıkla sağlayan babayla zavallı anne, yorgunluklarının en uç 
noktasında durup soluk soluğa saatlerce bakışırlardı. 


Sonra Hamdi, kırılmış çay bardaklarına rastlardı evin içinde, oraya 
buraya takılıp kalmış bitkin başörtülerine, kopuk düğmelere, takla atmış 
sandalyelere, merdiven basamaklarında gezinen kulpu eğri cezvelere ve 
çatlak tabaklara rastlardı da, soran gözlerle annesine bakardı olup 
bitenlerden habersizmiş gibi. 


Bakardı bakmasına ya, ağzını açıp da anne tek kelime söylemezdi ona; 
yer yer çürümüş yüzüyle birlikte bakışlarını da kaçırıp susardı. Bir de içini 
çekerdi çekerse... 


İşte o zaman, hem her anı mutsuzlukla dolup taşan evlerinden, hem de 
kasabadan kaçıp kurtulmayı düşünürdü Hamdi ve sakızların içinden çıkan 
yarı çıplak aktris resimlerine hep hüzünlü bir ruhla gizli gizli değil de 
heyecanlı bir tebessümle rahatça bakabileceği, hatta onları canlı canlı 
yürüyorken, kahvaltı ediyor, giyinip soyunuyor ve kendisiyle şakalaşıp 
konuşuyorken görebileceği sıcacık bir yer hayal ederdi; tokat sesleriyle 
hıçkırıklardan uzak, köpek havlamalarının gelip bulandıramayacağı, okul 
dönüşü hemen her gün hey Allahım şimdi ne yiyeceğim demelerden 
arınmış bir yer... Üstelik de bütün Hamdiler yamasız pantolon giyerdi 
orada, bütün Hamdiler okula gülümseyerek gider, eve gülümseyerek döner, 
babalarıyla annelerine sabah akşam sarılır, onların sıcaklığını ta kalplerinde 
hisseder ve bu sıcaklıkla durup dinlenmeden sarhoş olurlardı ama Hamdi 
onların arasına katılamazdı. Ne yapsa gidemezdi yani, gitmek için bir yol 
bulamazdı. 


Bulamayınca da, keşke dedem sağ olsaydı diye düşünürdü; sağ olsaydı 
keşke... Hatta... 

Sabahlan, hemen her şeyi sarıp sarmalayan inanılmaz bir tedirginlik 
başlıyordu evde. 


Elif geceleyin nerede yıkılıp kalmışsa orada oluyor, gün ağarınca yavaşça 
kalkıyor, mavi sırlı çaydanlığı bulup ateşe koyuyor, tahta dolabın 
karanlığından biraz tulum peyniri çıkarıyor, sonra da gidip sendeleye 
sendeleye aynı yere, aynı şekilde tekrar oturuyordu. Akşama dek oradan 
kalkmıyordu artık, günden güne tembelleşip işten güçten uzaklaşan ellerini 
dizlerinin üstünde unutuyor, Kevser torbasını sürükleye sürükleye 
merdivenleri çıkıp gelecek olursa yüzünü çevirip hayalet görmüş gibi şöyle 
bir bakıyor ve tek kelime konuşmadan donuk gözlerle gün boyu susuyordu. 


Sesini sessizce, geceleri patlayacak kavgalara biriktiriyordu sanki. 


Hicabi de sedirin üstüne bağdaş kurup onu izliyordu saatlerce; kaşının 
tekini havaya kaldırarak gözlerini kısıp peş peşe sigara yakıyor, 
boğulurcasına çekiyor ve dumanların ortasında bir görünüp bir kaybolan 
başını ağır ağır sallayarak kendi kendine homurdanıyordu. Nice sonra baş 
sallayıp homurdanmaktan yoruluyordu tabii, belki de bıkıyor ve gözlerini 
gelişigüzel bir noktaya umutsuzca dikip tıpkı Elif gibi o da susuyordu... 
Dizine dökülen sigara küllerini bile görmüyordu işte o zaman, Hasan'ın bir 
bardak çay içip sessizce okula gidiyorum diye evden çıktığını, gönülsüz 
adımlarla ikindiye doğru döndüğünü, sonra ortalıkta garip garip gezinip 
duran kardeşinin elinden bir baba şefkatiyle tutup avluya çıktığını ve bütün 
bunlar olup biterken Elifin hâlâ aynı yerde aynı şekilde oturduğunu, bir 
yandan da için için ağladığını görmüyor ve bilmiyordu. 

Karı koca öylece, sabahtan akşama dek susuyorlardı. 


Hatta uzunca bir süredir hiç söz edilmemesine karşın evde konuşup 
gülmek yasaklanmış gibiydi; kimse gülmüyordu artık, küçük çocuğun 
dışında kimse yüksek sesle konuşmuyor, hemen herkes ucu bucağı 
kestirilemeyen derin bir sessizliğin ortasında ağır ve bıkkın hareketlerle 
devinip duruyordu... 


Gene de bütün konular enine boyuna saatlerce konuşulup tartışılıyormuş 
gibi, tuhaf bir uğultu vardı odaların içinde; havada uçuşup duran binlerce 
kelimenin tadı, merdiven basamaklarında salkım saçak uzanan cümlelerin 
burukluğu ve ağırlığı vardı. Hicabi”yle Elif, çocuklara fark ettirmeden kendi 
aralarında gizlice konuşuyorlardı sanki; dillerinin ucunda biriken kelimeleri 
duruşlara döküyor, bakışları akıtıyor, sessizliğin yüzüne yazıyor, sonra da 
onları okuyup okuyup ya hüzünle iç çekiyor, ya da başlarını sallıyorlardı. O 
sırada çocuklardan biri kendini tutamayıp da herhangi bir şeye gülecek 
olursa, Hicabi, dünyadaki her işi hallettik de sıra kikirdemeye mi geldi 


dercesine, gözlerini ağartıp ters ters bakıyordu. Gülen Hasan'sa başını eğip 
hemen susuyordu tabii, ders çalışıyorum diye o sırtı siyah ciltli kocaman 
defteriyle kalemini alıyor ve gaz lâmbasından yayılan ışığın en uç noktasına 
gidip somurta somurta bir şeyler yazmaya başlıyordu. 


Zaten somurtmak, tekrarlana tekrarlana dört kişilik bir geleneğe 
dönüşmüştü artık; ikide bir bir kalbur dolusu enik doğurup onları kaşla göz 
arasında büyüten, sonra da peşine takarak odadan odaya kasıla kasıla 
yürüyen kedi bile evin havasına kaptırmıştı kendini; nedense eskisi gibi 
çenesini bir karış ayırarak miyavlamıyor, bıyıklarının boyunu aşmayan 
hüzünlü bir mırıltıyla gidip duvarın dibine çöküyor ve buza kesmiş 
bakışlarla, hiç bıkıp usanmadan saatlerce Hicabi'yi süzüyordu. Elif 
hesabına çalışan, kedi kılığına girmiş bir görevliydi sanki; belli bir uzaklığı 
koruyarak Hicabi'nin hemen her davranışını kontrol ediyor, art arda 
ateşlediği sigaraları sayıyor, homurtuları ölçüp biçiyor, sonra da bütün 
bunlardan kedi aklıyla çıkardığı sonuçları hafif mırıltılarla boşluğun sırtına 
yükleyerek odanın öteki köşesinde oturan Elife gönderiyordu. Elif de bu 
mırıltıları işittikçe başını sallıyordu sürekli, gelen haberleri belki tutup bir 
de kendisi yorumluyor, yorumu doğrultusunda yaşayacağı kavga dolu 
geceleri düşünüyor, şaklayacak tokatları hayal edivor ve kendi kendine, 
neredeyse kedininkine benzer bir sesle usulca mırıldanıyordu. 


Fakat Hicabi ne kediyi, ne de Elifi görüyordu. 
Daha doğrusu o, hiçbir şeyi görmüyordu artık. 
Köy köy dolaşıp duvar örmekten de vazgeçmişti. 


Bu yüzden, onu aramak için haftada bir bazı adamlar çıkıp geliyordu 
ovadan; toz içinde yüzen portakal sarısı traktörlerin tepesine iğreti birer kuş 
gibi tünüyorlar, uçmasın diye şapkalarını kulaklarına kadar geçirip siperleri 
kaşlarının hizasına indiriyorlar ve yere göğe sığmayan korkunç 
gürültüleriyle birlikte ceketlerini rüzgârda savurta savurta önce çınarlı 
kahveye uğruyorlardı. Baskına gelmişçesine hızla iniyorlardı hemen, hâlâ 
traktörün tepesindelermiş de karşılarından ha babam rüzgâr esiyormuş gibi 
yalpalaya yalpalaya kapıya varıyorlar ve soğuktan kıpkırmızı kesilen 
burunlarını içeriye uzatıp soruyorlardı; “Hicabi ustayı arıyoruz, acep 
nerededir?” 


“Nerede olacak,” diyordu kahvedekiler, “kuluçkaya yattı artık o, 
evdedir.” 


“Peki,” diyordu adamlar. 


Der demez de, koşup alelacele tekrar üşüşüyorlardı traktörün tepesine ve 
kocaman tekerlekli salkım saçak bir gürültü halinde, birbirleriyle bağıra 
çağıra konuşup şapkalarının siperini sivri birer gaga gibi sallayarak hatta 
kimi zaman tokuşturarak bayırı tırmanmaya başlıyorlardı. Belli belirsiz 
dalgalanan morarmış yüzlerini çamurlukların üstünden yere sarkıtarak gelip 
geçenlere Hicabi”nin evini soruyorlardı bir yandan da, sokaklardan birine 
kıvrılıp ansızın gözden kayboluyor, belki oralarda birkaç kişiye daha 
soruyor, derken topraktan fırlamış dev dişlerine benzeyen o bıçak sırtı 
taşlarla kaplı yerde gene beliriyor ve kendi uğultularına bata çıka ta 
kasabanın öteki ucuna kadar varıyorlardı. 


“Hiç olur mu Hicabi Usta?” diyorlardı çıngırak sesinin ortasına dikilip 
hep birlikte; “senin bu yaptığın ustalığa sığar mı?” 

“Nolmuş ki,” diye şaşakalıyordu Hicabi, “ne yapmışım ben?” “Daha ne 
yapacaksın yahu,” diyordu gelenler, “bizim bir ayağımızı hamurda, bir 
ayağımızı çamurda bıraktın da çektin geldin!” 


Hicabi, o sırada neden söz edildiğini bilmiyormuş gibi susuyordu bir 
süre, dudaklarını dişleye dişleye, pörtlek gözlerle adamların yüzüne 
bakıyordu. 


“Hadi hemen hazırlan,” diyorlardı sonra ona, “götürüyoruz seni!” 
“Yok,” diye diretiyordu o kayıp bir sesle, “gitmem!” 

“Neden?” 

“Nedeni medeni yok işte, gitmem!” 


Kollarına girip kafalarını geriye yıkarak, gökyüzüne doğru geniş geniş 
sırıtıyorlardı birden; “Hadi hadi nazlanma artık, gidiyoruz!” “Yok yok,” 
diyordu Hicabi adamların elinden kollarını kurtarıp; “o iş bitti bundan böyle 
arkadaşlar, boşuna üstelemeyin, gitmem!” “Ama onca malzeme orta yerde 
yığıldı kaldı,” diye ısrar ediyordu ötekiler ellerini iki yana açıp geriye 
kaykılarak; “hem senin yorganın da bizde hâlâ biliyorsun, su terazinle 
malan da bizde...” 


“Kalsın,” diyordu Hicabi, “neyim varsa orada sizin olsun. Ya da bir 
fukaraya veriverin gitsin... Ben duvar örmeyeceğim artık, örmüyorum ve 
usta musta da değilim!” 


Adamlar, avuçlarının içinde hâlâ kırmızılığı geçmeyen burunlarını 
sıkıntıyla ovalayıp öylece kalakalıyorlardı tabii ve ne yapacaklarını 
kestiremeden uzun süre kapının Önünde dikiliyorlardı. Göz göze gelip 
Hicabi?deki bu ani değişikliği kendi aralarında sessizce tartışıyorlardı bir 
bakıma, belki her yönüyle yorumluyor, kökenine inmeye çalışıyor, gene de 
sonuçta hiçbir şey anlayamadan çaresizlik içinde bakışıyorlardı. 


Sonra, traktörün homurtusunu duyan Celil çıkıp geliyordu yanlarına; 
beyaz iç donunu ağarta ağarta kalabalığın çevresinde sessiz bir tur atıp 
Hicabi'nin karşısında duruyor ve ötekilerle birlikte ovadan gelmiş de 
traktörün tepesinden yeni inmiş gibi, çaresizlik içinde o da bakmaya 
başlıyordu. Onun ardından, uzaktaki evlerin uzak pencerelerinden birkaç 
kişi daha bakıyordu Hicabi'nin yüzüne sanki, avlu kapısının önünden asa 
tıkırtılarını döke saça birkaç kez gelip geçen ak sakallı bir dede, birbirini 
kovalayan bulanık birkaç köpek, birkaç çocuk ve birkaç adım ötede bir 
görünüp bir kaybolan Kevser de bakıyordu da artık gitgide bunalıyordu 
Hicabi, pörtlek gözlerini yere indirip usulca kıpırdanıyor ve içeri girmeye 
niyetliymişçesine ansızın yarım adım geri çekiliyordu. 


Adamlar ceplerine davranıp alelacele para cüzdanlarını çıkararak; “Peki,” 
diyorlardı o sırada, “madem gelmiyorsun, hiç değilse hesabı görelim!” 

“İstemem,” diyordu o, “borcunuz falan yok bana.” 

“Hiç olur mu yahu,” diye üsteliyordu ötekiler, “onca gün çalışmışlığın 
var, söyle kaç yevmiye ediyorsa ödeyelim!” 

“Yok,” diyordu Hicabi gene, “bana bir kuruş borcunuz vok!” 

Celil ansızın öksürüyordu işte o sırada, gözlerini belerte belerte 
öksürüyor, belki dikildiği yerde kıpırdanıyor ve kaşlarım bir çift kılıç gibi 
şakır şukur oynatıyordu ama, Hicabi onu hiç görmüyordu. 

“Hadi uğurlar olsun,” diyordu elinin tersiyle para cüzdanlarım hafifçe 
iterek, “kusura bakmayın!” 

Traktör ağır ağır uzaklaşıyordu sonra, coşkusunu yitirmiş gücenik bir 
gürültüyle bayır aşağı inip gözden kayboluyordu da, elini bacağına şaak 
diye vurup öfkeyle; “Vallahi sen delisin enişte,” diye homurdanıyordu Celil, 
“ayağına gelen onca parayı teptin!” 

Susuyordu Hicabi. 


“Bu kadarı da fazla artık,” diye sürdürüyordu öteki, “sana kaç kere işaret 
ettim, ama bir türlü anlamadın!” 


Gene susuyordu Hicabi, çevresinde peşrev çekecekmişçesine dolanıp 
duran Celil'in yüzüne Elifi görmüş gibi bir an uzak uzak bakıyor ve 
boynunu büküp sessizce içeri giriyordu. Giriyordu girmesine ya, çok 
geçmeden bu kez de bir karış suratlarıyla alacaklılar çalıyordu kapıyı... 
Onun evde olduğunu bildikleri için, belki üç beş kuruş koparabiliriz 
umuduyla artık hemen her gün gelip gidiyorlardı, Hatta, kimi zaman 
aralarında sözleşmiş gibi aynı anda geliyorlar, kapının önünde birikiyorlar 
ve ne yapacağım şaşıran Hicabi'ye durup dinlenmeden ecel terleri 
döktürüyorlardı. Üstelik bu adamların, bir süre çene çalıp da eli boş 
döneceklerini anlayınca, lâfı evire çevire şu ev hikâyesine getirmeleri de 
apayrı bir dertti. Borcunu zamanında ödemiyor diye bu yolla Hicabi'den 
intikam alıyorlardı sanki, yüzüne alttan alta alay eden incecik bir 
gülümsemeyle bakarak; “Eee, cümle âleme anlatıp durduğun şu evi ne 
zaman yapıyorsün bakalım?” diye soruyor, ardından da, “Yap artık yap,” 
diyorlardı, “çok geç kaldın...” Hicabi, ulan her gece Elif yetiyor zaten, 
gündüzleri de siz kafa ütülemeyin diyemiyordu tabii onlara, yalnızca 
susuyor ve gözlerini olup bitenleri karşı avludan seyreden Celile dikip 
öylece bakıyordu. 


İkide bir tekrarlanan bu tatsız karşılaşmalardan kurtulmak için ova 
köylerine inip gene yarım bıraktığı duvarları örmeye devam edecek gibiydi 
sanki. Ne var ki öyle yapmadı Hicabi, kapı kuşluk vakti gene acı acı 
yumruklandığında Elifin gözlerini zorla yakaladı ve ona neredeyse 
yalvarırcasına, dakikalarca baktı... Elif, küçücük bir çocuğunkini andıran bu 
telâş ve korku dolu bakışları görmezlikten geldi önce, hınzırlığından, 
yüzünü duvarın yüzüne çevirip öfkeyle sustu. Susmakla da kalmadı hatta, 
oyuncakları kırılmış hırçın bir çocuk kılığına bürünerek düpedüz somurttu 
ve o durumda belki hiç kıpırdamadan uzunca bir zaman beklemeyi de 
düşündü ama, kapının sesini duyar duymaz pısırık bir kediye dönüşen 
kocasının acı çekmesine yüreği daha fazla elvermedi. 


“Peki,” dedi usulca; “peki, ben bakayım...” 

Kalkıp baktı sonra, kapıya üşüşen alacaklılara her seferinde yüzündeki 
çürükleri göstermemeye gayret ederek; “Hicabi evde yok,” dedi. O sırada 
Hicabi, gelenler boyunlarını ta ikinci kata kadar uzatıp da içeriyi 
göreceklermiş gibi sedirin üstünde büsbütün küçülüyor, kafasını 


omuzlarının arasına gömüp sesini soluğunu kesiyor, hatta o anda elinde 
sigara varsa alelacele söndürüyor ve oda kapısına doğru hafifçe eğilerek 
aşağıdaki konuşmaları dinlemeye çalışıyordu. 


“Nereye gitti peki?” diye soruyordu gelenler, merdiven basamaklarını 
tırmanırken eriyiveren küskün sesleriyle. 


“Vallahi bilmiyorum,” diyordu Elif, “sabahın köründe çıktı gitti...” 
“Bizim para için bir şey demedi mi?” 

“Demedi...” 

“Ne zaman döner peki?” 

“Belli olmaz...” 

“Gene ova köylerine inmiş olmasın?” 

“Bilemiyorum, belki de inmiştir...” 

“Şu anda evde yok yani?” 

“Yok... “ 

“Yani biz, kendi paramızla rezil oluyoruz?” 


Susuyordu Elif, hiç kuşkusuz yüzünü yere eğip yavaşça yutkunuyor, 
içinden de; “Yaktın beni Hicabi,” diyordu, “yaktın...” 

Derken, sonraki günlerde oldukça bitkin bir sesle dışından da söylemeye 
başladı bunu. Dahası, parmağını bir köşeye sinen Hasan'la kardeşinin 
yüzünde çarçabuk gezdirerek; “Sen yalnızca beni değil ey pörtlek gözlü 
mahluk, şu körpeleri de yaktın!” diye bas bas bağırdı. Ne var ki, Hicabi, 
kendisini alacaklılarla yüz yüze gelmekten kurtardığı için midir nedir, pek 
öfkelenmedi ona, başını yerden kaldırıp arada bir üzüntüyle baktı baktı 
SUStU. 


Sonunda; “Ben yoruldum artık,” dedi Elif, “Hicabi evde yok diye her gün 
boş yere yemin edip durmaktan da bıktım usandım!” 


“Ne yapacağız ya?” diye homurdandı Hicabi. 

“Ne yapacaksan yap,” dedi öteki, “madem bana evde yok dedirtiyorsun, 
hiç değilse çek git bir yerlere!” 

“Nereye?” 

“Ne bileyim ben, çarşıya git sözgelimi, bağlara git, dağlara git, hangi 
cehennemin dibine gidersen git de beni yalan söyleyip durmaktan kurtar!” 


Sustu Hicabi, dizlerinin dibindeki sigara paketini, üstündeki çakmağı ve 
duvardaki şapkasını alıp gidecekmiş gibi bir an kıpırdandı. Gözlerinden 
bağların yeşilliği geçti yani öbek öbek, dağlar geçti, sokaklar, sokakların 
peşinden sokakların varıp ulaştığı koskoca bir çarşı, çarşıdan sıra sıra 
dükkânlar, gürültülü kahveler, insanlar ve birbirine karışan seslerle ışıltılar 
geçti geçmesine ya, o başını çevirip kapıya bile bakmadı. 

“Gitmiyorum!” dedi sonra. 


Ardından da, Elif e yalan söyletmekten büyük bir zevk alıyormuş da onu 
yalnızca bu ayakta tutuyormuş gibi, sırtını hasır yastığa vererek sedirin 
üstüne büsbütün yayıldı... Artık gün boyu inanılmaz bir keyifle çenesini 
havaya dike dike sigara tüttürüyor, Hasan'ın koşa koşa veresiye alıp 
getirdiği paketleri çabucak tüketip bir köşeye fırlatıyor, karısına sinsice 
bakıp arada bir için için gülüyor, bir yandan da kapıya gelip giden 
alacaklıların seslerini duydukça korkuya kapılıyordu. 

Eşikteki konuşmalar her geçen gün biraz daha uzamaya başlamıştı çünkü, 
gelenler artık eskisi kadar kolayca dönüp gitmiyorlardı. Elif sesine olanca 
inandırıcılığını yığıp Hicabi evde yok dedikçe diretiyorlardı sanki, lâfı boş 
yere uzatıyorlar, akla hayale gelmedik konulara dalıyorlar, sonunda da 
merak edilecek başka hiçbir şey kalmamış gibi tutup gene şu ev hikâyesini 
kurcalıyorlardı. Oldukça ciddi göstermeye çalıştıkları alaycı bir sesle; “Peki 
sizin şu ev n'oldu,” diyorlardı damdan düşercesine, “yoksa öldü mü?” 


“Onu Hicabi bilir,” diye yanıtlıyordu Elif. 


Soruyorlardı, “Ne zaman yapacağını söylemiyor mu sana?” 
“Söylemiyor,” diyordu Elif dişlerinin arasından. 


“Bir zamanlar ne de güzel anlatırdı oysa,” diye hayıflanıyordu ötekiler; 
“inanılmaz bir iştahla, pencereleri şöyle şöyle olacak derdi sözgelimi, kapı 
oymaları işte şöyle, tavan süslemeleri işte böyle olacak der, peşinden de 
bahçede yetiştirilecek çiçeklere geçerdi... Onların renklerini bile söze 
dökerdi olanca canlılığıyla, kokularını bile söze dökerdi de burcu burcu bir 
şeyler yayılırdı ortalığa... Sanırdın ki o anda konuşan Hicabi değil de Güllü 
Dayı; yani doldurmuş onca kokuyu enjektöre, fıs fıs püskürtüyor... Demek, 
bizlere anlatmadığı gibi sana da anlatmıyor artık?” 


“Anlatmıyor,” diyordu Elif uzaklara bakıp dalgın dalgın, “anlatmıyor...” 


Soruyorlardı, “Bir de çiçeklerin ortasına yapılacak bir havuzdan söz eder 
dururdu galiba, hatırlıyor musun?” 


Yutkunuyordu Elif, “Evet, hatırlıyorum...” 


Gözlerini unutulmuş bir masalın derinliklerine dikercesine kısıp 
soruyorlardı merakla; “Havuz için, nal şeklinde mi olacak derdi ne?” 
“Bilmiyorum,” diyordu Elif; derken de, üst üste sorulan bu sorulardan 
duyduğu rahatsızlığı açığa vurursa kurtulacakmış gibi bıkkın bir yüzle 
sağına soluna bakınıyordu. Küçücük bir çocuğa dönüşüyordu sanki gene, bu 
kez de aklındaki en tatlı masalı yitirmişçesine ağlamaklı oluyor ve n'olur 
evlerinize gidin de artık başımın etini yemeyin diyen bir ifadeyle gözlerini 
karşısındakilere dikip yalvarırcasına bakıyordu. Öyle çaresiz bakıyor ve 
öyle nemli parıltılarla yalvarıyordu ki, sonunda alacaklılar, çoktan yapılıp 
çatılmış da şimdi kasabanın herhangi bir yerinde duruyormuş gibi, “Heder 
etmeyin o güzelim evi!” diyerek dönüp gidiyorlardı. 


Hicabi de o sırada derin bir soluk alıyordu sedirin üstünde, titreyen 
elleriyle hemen yeni bir sigara yakıyor, gene boğulurcasına çekiyor ve 
başını yorgun bir çekiç yavaşlığıyla sallayarak usul usul homurdanıyordu. 
Hiç kuşkusuz, hayalinde canlandırdığı evi densizlik edip herkese anlattığı 
için çoktan pişman olmuştu da kendi kendine verip veriştiriyordu, Ama olan 
olmuştu artık, bu işin geri dönüşü yoktu; eline şöyle kocaman bir balyoz 
alıp şimdi kapı kapı dolaşarak kasabalıların kafasındaki o evi yıkamazdı. 
Tek çare, unutmalarını beklemekti. 


Ne var ki kimse, bu konuyu pek öyle kolayca unutacağa benzemiyordu. 


En başta da alacaklılar geliyordu tabii; gitgide kurnaz birer tilkiye 
benzeyen bu asık suratlı ve sabırsız adamlar, onun duyduğu pişmanlığın 
kokusunu almış gibi, son günlerde ne yapıp edip bir bahane uydurarak artık 
sık sık içeri dalıyorlardı. 


Hicabi, merdiven basamaklarını tırmanıp gelen ayak seslerini işitir 
işitmez büzüldüğü köşede irkiliyordu işte o zaman, hızla toparlanıyor, 
gözlerini çarçabuk bir noktaya çiviliyor ve hiç kıpırdamadan, kararıp 
çarpılan yüz çizgileriyle birlikte öylece duruyordu. Böylece, gelenler derin 
bir dalgınlığın içinde buluyordu onu ve o, oda kapısından giren ayak 
seslerini ilk kez işitmişçesine sahte bir şaşkınlıkla tekrar irkiliyor, hatta 
irkileceğim diye oldukça garip bir şekilde, neredeyse kurbağa gibi sedirin 
üstünde zıplıyordu. Hay Allah geldiğinizi nasıl da duymadım dercesine 
alelacele gülümsemeye çalışıyordu sonra, bir yandan da sıyrılıp çıktığı 
dalgınlığın ortasında çok çok önemli bir şey unutmuş da artık onun 
eksikliğini hissediyor ve bu nedenle de acı çekiyormuş gibi anlamsız 


hareketler yapıyordu. Elini bir yere tutunmak istercesine boşlukta açıp açıp 
kapatıyordu sözgelimi, yarı canlı bir gülümsemeyle sağına soluna 
bakınıyor, Elif e hemen çay hazırlamasını söylüyor, bağdaş kurmuşsa çözüp 
tekrar kuruyor, hiç gereği yokken arkasındaki hasır yastığı tutup sertçe 
düzeltiyor, kimi zaman da durup dururken bedeninin her yanını bit sarmış 
gibi hart hart kaşınıyordu. 


Derken kinayeli bir sesle; “Eee, ne var ne yok bakalım,” diye soruyordu 
gelenler, “nasılsın?” 


“İyilik, güzellik vallahi,” diye yanıtlıyordu Hicabi; “başka ne olsun? 


Bir an susuyordu ötekiler, kaş altından birbirlerini süzüyorlardı anlamlı 
anlamlı ve “İyi güzel de,” diyorlardı, “böyle oturup durmakla olmaz ki, bari 
kahveye falan çık!” 


Boynunu büküp curk diye yutkunuyordu Hicabi, sonra hızla kalkıyor ve 
lâfın yönünü değiştirmek için herkese sigara ikram ediyordu. Çakmaklar 
çakılıp ilk nefesler çekilince, konuşma nerede kesilmişse oradan tekrar 
başlıyordu tabii; kelimeler ağızlardan saçılan dumanlarla birlikte havada 
salkım saçak savruluyor, parlayıp sönüyor, uzak uzak çınlıyor ve 
bozbulanık bir sele dönüşerek, insanı uykuya sürükleyen tekdüze bir 
uğultuyla durup dinlenmeden akıyordu. Hicabi telâşlanıyordu bu akışın 
şiddetini ve kararsızlığını görünce; fena halde telâşlanıyor ve odanın içinde 
serseri mayın gibi gezinip duran kelimeler varıp gene hayallerdeki o evi 
bulmasın, n'olur bulmasın diye türlü türlü çarelere başvuruyordu. 
Sözgelimi, hiçbir yeri ve zamanı değilken; “Ben İçildi köyündeyken bir 
cinayet işlenmişti,” diyordu birden, “korkunçtu,” diyordu ve derken de 
işaret parmağını hayali bir tetiğin üstüne yerleştirip peş peşe asılarak 
karşısındakilerin dikkatini o noktaya çekmeye çalışıyordu ama, oyuna 
getirilmek üzere olduklarını bilircesine hiç dönüp bakmıyordu ötekiler, 
avurtlarını çökerte çökerte sigaralarını içiyorlar, belki yarım ağızla 
paralarını ne zaman alabileceklerini soruyorlar, verilen yanıtın belirsizliği 
karşısında burunlarını yere dikip somurtuyorlar, sonra da Hicabi'nin ova 
köylerinden gelen iş tekliflerini neden kabul etmediğini bir türlü 
anlayamadıklarını belirterek; “Vallahi sende zerre kadar akıl kalmadı,” 
diyorlardı, “bir haller oldu sana... 

Kalkıyorlardı sonra da, hiç gitmek istemiyormuş gibi kalkıp gönülsüzce 
kapıya doğru yürüyor, tam eşikten çıkacakken duruyor ve ekliyorlardı; “Şu 
evi de yap artık, iyice tadı kaçtı bu işin...” 


Hicabi susuyordu her seferinde, hiç kuşkusuz konu daha fazla deşilmesin 
diye çabucak başını sallıyor ve tek kelime etmeden olanca çaresizliğiyle 
uzaklara bakıyordu. 


Bir gün gene böyle bakarken, Elif; “Senin işin çok zor,” dedi ona. 
Hicabi yanıt vermedi. 


O günden sonra da pek evde durmadı zaten, uyanır uyanmaz çabucak 
giyindi, Hasan'la birlikte alelacele bir iki bardak çay içti ve sigara paketiyle 
çakmağını alarak, neredeyse kaçarcasına, birbirine dolanan yampiri 
adımlarla kapıdan çıktı gitti... Belki varıp çınarlı kahvede pinekledi 
akşamlara dek; sigara dumanlarının arasında pişpirik oynayanları seyretti 
saatlerce, masalardan taşan gülüşmeleri, konuşmaları, domino taşlarının 
uzadıkça uzayan şıkırtılarını dinledi ve ikide bir çay içti; belki esnedi daha 
sonra, ihtiyarlarla birlikte gözleri yaşarıp çene kemikleri ağrıyana dek 
esnedi ve esnedikçe gene çay içti ve içtikçe de her seferinde veresiye 
yazması için eline hayali bir kalem alıp ucunu boşlukta hızla oynatarak 
kahveciye gizlice işaret etti ama, bir zaman geldi, artık kahveci de usandı 
ondan; bu nedenle, yanından geçerken adımlarını çabuklaştırıp yüzünü de 
başka yöne çevirerek birkaç kez görmezlikten geldi ve Hicabi belki birkaç 
kez, titreye titreye geçip giden çay bardaklarının peşinden neredeyse 
yutkunarak derin bir özlemle baktı baktı da öfkelendi birden, söylendi, hatta 
bardakların her biri bardak suretine girmiş bir Elif miş gibi kendi kendine 
homurdandı ve kalkıp hışımla orayı terk etti; belki asmalı kahvenin yolunu 
tuttu işte o zaman ve sıra sıra dükkânların önünden vitrinlerin ışıltısına dala 
çıka bayır aşağı dalgın dalgın yürürken asa tıkırtılarıyla yanından birkaç kez 
ak sakallı bir dede geçtiyse görmedi, sağdan soldan lâf atanlar olduysa 
duymadı, duyduysa anlamadı, anladıysa yanıt vermeden yampiri yampiri 
ilerledi ve artık asmalı kahveye geldi ve durup Sinemacı Şerifin cama astığı 
afişe baktı; hiç kuşkusuz yüzü yaprak ölüleriyle kaplı havuzun kenarından 
geçti sonra, kapıyı açtı ve kimsenin suratına bakmadan gidip ta dip köşeye 
bir daha asla kalkmayacakmış gibi oturdu da kahveciye dönüp, ver bakalım 
tavşan kanı bir çay, dedi; verdi kahveci ve o bu sefer de, yaz bakalım bir 
kenara, dedi; kahveci uyuşuk adımlarla ocağa varıp buhar deryasının içinde 
yüzen çivideki kartona “Hicabi” yazarak karşısına eğik bir çizgi çekti, yarım 
saat sonra ters yöne eğik bir çizgi daha çekip bir çarpı oluşturdu sıkıntıyla 
ve çarpılar kartona yapışıp kalmış sinek ölüleri gibi yan yana sıralanıp 
çoğaldıkça Hicabi'yi kaçamak bakışlarla süzüp için için öfkelendi; ola ki 


ertesi gün bu yüzden o da görmezlikten geldi artık Hicabi'yi, sesini 
duymazlıktan, varlığını bilmezlikten geldi de Hicabi gene titreye titreye 
geçip giden çay bardaklarının peşinden bakakaldı öylece ve gene öfkelendi 
ama bu sefer kalkıp gitmedi; sonra onu evde bulamayan alacaklılar üşüştü 
başına tekrar, belki sandalyelerini sürükleye sürükleye gelip çevresini 
kuşattılar ve paralarını geri isteyen gözlerle dik dik baktılar da Hicabi 
yakasını onlardan kurtarmak için kalkıp öteki kahveye kaçtı ama peşinden 
koşup orada da enselediler onu, varıp varıp başına tebelleş oldular ve iki 
kahve arasında sonu gelmez bir kovalamaca başladı böylece, böylece 
Hicabi kaçacak delik aradı pörtlek gözlerindeki korkuyla günlerce, çıkar yol 
aradı, düşünüp taşındı ve sonunda kendini olanca zavallılığıyla sokaklara 
vurup tıpkı Kevser gibi aklına neresi esti, gönlünden neresi geçtiyse oraya 
doğru umarsızca, buruşuk bir hayalet yalnızlığıyla yürüdü yürüdü de bir 
zaman geldi yoruldu artık, bitkinlikten öldü, gördüğü yerleri tekrar tekrar 
görmekten bıkıp usandı ve bir gün, peşine taktığı üç adamla birlikte eve 
çıkageldi... 


“Bunlar da kim?” dedi Elif kemerlerinde penseler, tornavidalar ve 
ellerinde kalın kalın kablo desteleriyle karton kutu taşıyan adamlara 
hayretle bakıp. 


“Bunlar elektrikçi,” dedi Hicabi, derken de sırıtmakla sırıtmamak 
arasında bocalayan adamları içeri davet etti ve kapıları açıp tek tek odaları 
göstermeye başladı. Adamlar hımmm... diye diye bakıyor, mesafeleri 
gözleriyle ölçüp biçiyor, içlerinden bazı tahminler yürütüyor, sonra da 
burunlarını havaya dikip ağızlarını hafifçe açarak ampul bağlamak için 
tavandaki merteklerden herhangi birini seçmeye çalışıyorlardı. Çevrelerinde 
bir gölge sessizliğiyle dolaşarak olup bitecekleri pekâlâ anladığı halde 
anlamıyormuş gibi davranan Elif, hem biraz asabi, hem de temkinliydi; “Ne 
yapıyor şimdi bunlar?” dedi gözlerini kısıp Hicabi'yi aşağılarcasına 
süzerek. 

“Kör müsün,” dedi öteki de, “tesisat döşeyecekler!” 

Sordu Elif; “Bizim eve mi?” 


Hicabi avurtlarını şişirip derin bir soluk aldı; “Evet, bizim eve!” “Yani 
sen bu tesisatı döşetmekle, yeni bir ev yapmaktan vazgeçtiğini açıkça 
göstermiş oluyorsun?” 


Ellerini, hadi buyrun bakalım arkadaşlar şimdi ben ne halt edeyim, 
dercesine adamlara doğru açıp kapadı Hicabi ve karısına dönüp ansızın; 


“Vıdı vıdı etme,” dedi, “bak cümle âlem evine elektrik bağlattı! Biz hâlâ 
karanlıkta oturup körebe mi oynayalım, ha?” 


Elif susmuştu. 


O sırada Celil göründü kapıda, bıyık uçlarından sarkan çarpık bir 
gülümsemeyle sağına soluna bakına bakma gelip yavaşça ablasının 
karşısında durdu. 


“Hayırlı uğurlu olsun bizim kız,” dedi sonra kâğıt hışırtısına benzeyen bir 
sesle; “demek bu gece sizin hane de şenlenecek?” 


Elif yanıt vermedi. 


Celil de beklemedi zaten, bıyıklarının ucundan sarktıkça sarkan 
gülümsemesini sürükleye sürükleye bir zaman ellerini arkasına bağlayıp 
gezindi oralarda; gitti olup bitenlere uzak bir köşeden kaygıyla bakan 
Hasan'ın kulaklarını koparırcasına çekti, eğildi yerde yatan kabloları karış 
karış yokladı, kalktı adamlara yaptıkları işten hiç memnun değilmişçesine 
yan yan baktı, merak etti siyah elektrik anahtarlarını kutudan çıkarıp evire 
çevire inceledi, çıt çıt açıp kapadı ve duvarın dibine çömelip sonra adamları 
seyre daldı. Onların peşi sıra gelmiş gizli bir patrondu sanki, hemen her şeyi 
iğneden ipliğe sessizce kontrol ediyor, gözleriyle kırt kırt koparılıp atılan 
kablo uçlarını düştükleri noktaya kadar pürdikkat izliyor, hatta arada bir de 
Hasan'a bakıp tıpkı Hamdi gibi pis pis sırıtıyordu ki kalktı birden, merdiven 
basamaklarını indi ve gitti. 

O gidince Elif; “Söylesene,” dedi kaşlarının altından Hicabi'ye bakıp, 
“evden vazgeçtin değil mi?” 

Hicabi yanıt yermedi, kablo demetlerinden birini kucaklamış kulaç kulaç 
açmaya çalışıyordu. Haline bakılırsa, adamlar işlerini bitirip gidinceye dek 
karısına olumlu ya da olumsuz herhangi bir kelime söyleyeceğe 
benzemiyordu. 

Gelgelelim Elif tutamadı kendini, tutamadı ve nasıl olduğunu 
anlayamadan; “Tüh senin yüzüne!” diye haykırdı. 

Donup kalmıştı Hicabi. 

Sonra çözüldü nasıl çözüldüyse, kızarıp bozardı bir süre, dişlerini sıkıp 
gıcırdattı ve geldi geldi, Elifin suratına şöyle şaaak diye okkalı bir tokat 
patlattı. 


Evin içinde anlamsız bir gezintiye çıkmıştım o gün. 


Durduk yerde odaların kapısını açıp tek tek bakıyor, duvarları bir uçtan 
bir uca dikkatle süzerek hemen her köşeye uğrayıp bir süre orada ne 
yapacağımı kestirmeden dikiliyor, merdiven basamaklarını defalarca inip 
defalarca çıkıyor, sonra da evi gezmemişim de saatlerdir yalnızca aklımdan 
geçirmişim gibi, görüp dokunduğum onca eşyanin ve yerin hiçbirini 
hatırlayamadan ya tulumbanın başında ya da yukarıdaki odalardan herhangi 
birinin eşiğinde, yorgunluktan titreyen bacaklarım, tıkanan nefesim ve boş 
gözlerimle öylece kalakalıyordum. 


Gezip dolaşırken önümde arkamda hep birtakım insanlar oluyor ve 
kendimi onların kıpırtılarıyla hep kalabalık hissediyordum da, işte öylece 
kalakaldığım anlarda ben yalnızlığın en koyu karanlığına gömülüyordum 
sanki, gömüldükçe gömülüyor ve oldukça anlamsız bulduğum bu ev içi 
yürüyüşlerimi bir tür kör asa sallayışına benzetiyordum. Her insanın bir 
yere ihtiyacı var diyordum kendi kendime ve yer bile yalnızlığı 
savuşturmak için kör bir asa diyor, derken de, kör asa niyetine kullanılan ya 
da kullanılabilecek olan ne varsa şu yalan dünyada ve daha neler olacaksa, 
içimden tek tek saymaya çalışıyordum. 


insanı sonsuzluğa götürüp getiren bitimsiz sandığımız ve pekâlâ 
aldandığımız bazı sevinçleri düşünüyordum sözgelimi, budalaca 
hareketlerden doğan sabun köpüğü neşeleri, rastlantılardan yontmaya 
alıştığımız gülünesi mutlulukları, yokluğundan yola çıkarak abarta abarta 
neredeyse kutsallaştırdığımız kof doyumları ve daha birçok akla gelmedik 
şeyi ve şeyleri kimi zaman aydınlatıp kimi zaman karartan öteki şeyleri 
düşünüp, bütün bunların kör bir asa sallayışından başka hiçbir anlama 
gelemeyeceğini kendi kendime bir kere daha tekrarlıyordum. Tekrarlarken 
de, evin içinde gene gezinmeye başlıyordum ben; canım bir şeye fena halde 
sıkkınmış gibi merdiven basamaklarını gene inip çıkıyor, oda kapılarını açıp 
açıp gene bakıyor, sonra da hiç ummadığım bir köşede kendimi gene öyle 
ne yapacağımı kestiremeden aval aval dikiliyorken buluyordum. 


Seni düşündüğümdeyse yukarıda, merdivenin son basamağına yakın bir 
yerdeydim ve içimin karmaşasından fırlatılmış bir gül sessizliğiyle 
geçiverince yokluğunda titreşip duran varlığın, gidip şuna bir bakayım 
dedim ben ve ansızın irkildim sanki, hiç beklemediğim çirkin bir ses 
duymuşum da içine düştüğüm şaşkınlıkla kendi kendime kilitlenip 
kalmışım gibi bir an duraksadım. Sonra eşiğe doğru çekinerek yürüyüp 
baktım sana ben; sedirin dibindeki minderin üstünde, az önce şiddetli bir 


tokat yemiş de yere yüzüstü kapaklanıp kalmış gibi yatıyordun ve 
darmadağınıktın... Öyle ki, yanına yörene düşen birkaç dal güneş ışığı da 
dağınıktı sanki, onların arasında yaprak yaprak donup kalan gölgelerle 
kilimin serilişi, sedirin tahta ayakları, tavandan sarkan mısır koçanlarının 
kırmızımtırak rengi ve duvardaki çivide asılı duran bulgur kesesi de 
dağınıktı... Sense bütün bunların ortasında uyuyordun eminim, her gün 
tekrarladığın öğle şekerlemelerinden herhangi birinin en tatlı yerindeydin 
gene ve şükür ki, kimseden tokat falan da yememiştin. 


Derken, merdiven basamaklarını gerisin geri indim ben gökçe gelin; seni 
uykunun yumuşacık ellerine bırakıp usulca indim ve tulumbanın başında 
sabahtan beri hâlâ uyanamamışım gibi uzun uzun yüzümü yıkadım da bir 
hoş oldum. O hoşlukla kılığıma kıyafetime bir çekidüzen verdim, sonra 
sakalımı şöyle bir sıvazladım, asamı alıp kapıdan çıktım ve mutlu adımlarla 
çarşıya doğru yürümeye başladım. Gerçek mutluluk mutluluktan 
anladığımız şeyler olmayabilir dedim yürürken de, acaba farkına varmadan 
bir an için de olsa gerçek mutluluğu yaşamışlığım vaki midir benim dedim 
ve harfi harfine dediklerimi işitmişçesine birdenbire yoruluveren asa 
tıkırtılarımla birlikte, içimdeki bu düşüncelerin içinden geçip ağır ağır 
ilerledim. 


Meramım, giderek şenlenip ışıldayan, hatta günden güne mahalle 
aralarına taşıp bütün kasabayı gürültüye boğan çarşıyı şöyle bir dolandıktan 
sonra kahvelerden birine oturup çay içmekti ama, nedense yan sokaklara 
sapa sapa güneydeki tepeye doğru yönelmiştim ben; derenin dibinde boylu 
boyunca yatan bir köpek ölüsünün üstünden keyifli bir sıçrayışla geçip 
çalılıkları aşmış, böğürtlenlerin kenarından dolaşmış ve yamaca ulaşmıştım. 
Kirli kırmızı kiremitleri ve toprak damlarıyla ayaklarımın altındaydı artık 
kasaba ve ben her adımda biraz daha yükseğe çıkarken yüzümü çevirip 
çevirip arada bir ona bakıyordum ki, birden durdum. 


Çocukların seslerini işitmiştim çünkü, avlulardan sokaklara taşan, 
duvarlara çarpa çarpa akan, sonra da kasabanın altındaki ortaokulun 
bahçesinden yükselen bağırıp çağırmalarla el ele tutuşarak deredeki köpek 
ölüsünün üstünden keyifli sıçrayışlarla geçip ta tepeye, topuklarımın titrek 
gölgesine kadar tırmanan çocukların seslerini işitmiş ve sanki onların beni 
yolumdan alıkoymak istercesine yavaş yavaş şiddetlendiğini düşünmüştüm. 
Bakışlarım da değişmişti bu sırada, hissediyordum ve üstüne üstlük, bu 
çocukların sana ikide bir musallat olduklarını hatırlayıp içten içe 


öfkeleniyordum. Sizi gidi zındıklar sizi diye bir yandan da söyleniyordum 
tabii; aklım sıra, çocuk seslerinden oluşturduğum küçücük yüzleri 
kulaklarından çekip karşıma alıyor, suratımı asarak verip veriştiriyor, hatta 
arada bir de hızımı alamayıp asamı havaya kaldırıyor ve hızlı hızlı 
sallıyordum. Hiç kuşkusuz uzaktan bakanların gözünde oldukça gülünçtüm 
o sırada; tepenin bir yerinde durmuş, asamı boşlukta sallaya sallaya 
hayaletlerle savaşıyordum. 

Sonra yoruldum gökçe gelin, beni kasabaya doğru çekip çekiştiren çocuk 
seslerinin arasından güçbela sıyrıldım ve tepenin en yüksek noktasını 
gözüme kestirip kan ter içinde tırmanmaya başladım. Yere batasıca kasaba 
daha da aşağılarda kaldı böylece, çocuk sesleri uzakta, sokak araları ve çarşı 
ve dut ağaçlarıyla cami ve caminin çatısında dem çeken kayıp kumrular ve 
bizim ev çok mu çok uzaklarda kaldı da, türbenin yanına kadar vardım ben; 
yeşil boyalı demir kapıyı açtım ve içimi kaplayıveren soğuk ürpertilerle 
birlikte zambakların arasından geçip ağır ağır ölüler diyarına girdim. 

Artık tepenin öteki yüzünde kalan çocuk seslerini hepten unutup 
mezarların ortasında ölülerin sessizliğini dinleye dinleye gezinmeye 
başlamıştım. Gezinirken de, nereye varacak bu ölümlerin sonu diyordum 
kendi kendime, öle öle ne olacak böyle? Sözgelimi bin, bilemedin iki bin, 
ya da hadi sen de üç bin yıl sonra kim nereye gömülebilecek acaba diyor ve 
aklımca, yeryüzünün baştan başa mezarlarla dolacağını, ayak basacak bir 
karışlık yer bulunamayacağını, sonra da ölülerin kucaklarda öylece 
kalakalacağını düşünüyordum... Her insanın kucağında bütün gün bir ölüyle 
dolaşacağını yani, sırtında bir ölüyle dolaşacağını, oynayacaksa bu ölülerle 
birlikte oynayacağını hatta, gülecekse katıla katıla onlarla birlikte 
güleceğini ve bu zavallı ölülerin zamanla kurtlanıp kokacağını, 
çürüyeceğini ve etleri mor bir yağmur gibi sapır sapır yere dökülürken belki 
de dile gelip, bizi gömün bizi gömün diye hep bir ağızdan 
yalvaracaklarını... 


Bir de evleri düşünüyordum tabii; merdiven basamaklarının her birinde 
bir ölünün boylu boyunca uzandığı, sedir altlarının, kapı arkalarının, dolap 
ve yüklük içlerinin ölülerle dolup taştığı, ölülerle koktuğu ve ölülerle 
şekillendiği alacakaranlık evleri... Ve yaşayanların sesinde gezen ölülerin 
sessizliğini... Sonra, yeryüzü etrafı gökle çevrilmiş uçsuz bucaksız bir 
mezarlığa dönüştüğünde yeni evler nereye yapılacak peki diye endişeyle 
mırıldanıyor, belki de insanlar artık gökyüzüne taşınacak diyor ve hemen 


peşinden de, dünyanın zaten şimdi de kocaman bir mezarlık olduğunu 
hatırlayıp bunca şeye boş yere kafa yorduğum için öfkeleniyordum. 
Öfkelenirken de, sanki görebilecekmişim gibi anlaşılmaz bir dürtüyle 
kasabadan yana bakıyordum gökçe gelin ve oradaki gafillere, acaba ölülerle 
koyun koyuna yaşadığımızı benim kadar şiddetle hissediyor musunuz diye 
soruyordum. 


Kimse yanıt vermiyordu tabii, ya da ben tepeyi aşıp gelerek mezarların 
üstündeki zambakların eflâtun salınışlarına karışan karmakarışık çocuk 
seslerinden başka hiçbir şeyi işitemiyor ve işitemeyince de orada dikilmiş 
aval aval bakıyordum ki birden o mezar taşını gördüm. Ya da, her zamanki 
gibi mezar taşı bana göründü gökçe gelin, onca taşın arasından sıyrılıp 
ansızın olanca çıplaklığıyla göründü ve ben gene içimi kaplayıveren o garip 
tedirginlikle birlikte yavaş yavaş ona doğru yürüdüm. 

O da aynı anda bana doğru yürüdü sanki, yılıklığına ve yıpranmışlığına 
aldırmadan hayal meyal doğruldu, zambakların arasından bembeyaz bir 
melek gibi yükseldi ve görünmez bir asanın işitilmeyen tıkırtılarına yaslana 
yaslana sessizce yaklaşmaya başladı da, bunca yıl sonra bir kez daha 
şaşırdım ben ve aklımı başıma toplayayım diye gene duraksadım. Ne var ki 
o hâlâ yaklaşmaya devam ediyordu, işte görüyordum bembeyazdı ve 
beyazlığının titreşimlerinden belki onlar belki de yüzlerce melek 
havalanıyor, kanatlarıyla hem geçmişi hem de şimdiyi dalgalandırıyor, 
sonra da belirdikleri hızla ansızın kayboluyorlardı. Doğrusu bu mezar 
taşının, yıpranmışlığında yatan onca mevsimin, onca yağmurun, onca karın, 
güneşin ve rüzgârın ağırlığı altından kalkıp da sendeleye sendeleye bir 
yerden bir yere gitmesi pek olacak şey değildi ama oluyordu işte ve bu 
durum karşısında artık duraksamanın ya da gerisin geri dönüp mezarlıktan 
çıkıp gitmenin bir yararı yoktu ve yürümeliyim durmaktansa diyerek 
yürüdüm ben gökçe gelin; önümdeki mezarların arasında çaresiz birkaç 
zikzak çizdim, derken genç birinin üstünden sıçradım, bakımsız birinin 
içine düşeyazdım ve yıllardır bir türlü büyüyüp serpilemeyen o pısırık 
badem ağacının altından geçerek taşla burun buruna geldim. Gelince, de, 
onun soluğunu hissettim sanki yüzümde; çürümüş, kokmuş ve yeraltı 
kurtlarınca kemirilip didik didik edilmiş soluğunun soğukluğunu hissettim 
de ister istemez gene ürperdim. 


Sonra, üzerinde “Ali Tektaş D. 1907 Ö. 1957 Ruhuna Fatiha” yazılı taş; 
“Sen misin 0?” diye sordu bana ve ben hiç tereddüt etmeden, “Benim!” 


dedim de sanki o başını alıp gidecekmiş gibi şöyle bir silkindi, belki gizlice 
ürperdi ve gene sordu, “Sen misin gerçekten? 


“Evet,” dedim olduğum yere çökerken, “gerçekten benim.” 
“Hani gelmeyecektin bir daha, hani sondu?” 


“Son diye bir şey yoktur,” dedim asamı dizlerimin üstüne yatırıp, “bunu 
daha önce de söylemiştim, anla artık.” 


“Yani gene geleceksin?” 
“Bilemem, belki de gelmem.” 


Sustu bir süre, çevresinde kıpırdanıp duran zambakların ortasında artık 
bembeyaz bir melek değilmiş de yalnızca mezara bekçilik eden zavallı bir 
mermer parçasıymış gibi öylece hareketsiz ve dilsiz kalıp sustu sustu da, 
sonra birdenbire seni sordu gülüm; “O ne yapıyor peki,” dedi derin bir 
mahcubiyetle, “sağlığı falan yerinde mi?” 


“Yerinde çok şükür,” dedim ben de ve senin hâlâ torbanı sürükleye 
sürükleye mecnunlar gibi kasabada dolaşıp durduğunu anlattım. Sordu, 
arada bir bir sürü uyuz köpeği toplayıp gene günlerce eve kapandığımı 
anlattım. Sordu, eve kapanınca da çocukların her zamanki gibi kapının 
önüne üşüşüp ortalığı velveleye verdiklerini ve bu gözü dönmüş haydut 
sürüsünün günün birinde seni linç edeceğini anlattım. Sordu, evet 
çocukların hâlâ senin donunu dillerine doladıklarını ve sağda solda tellâllar 
gibi bangır bangır' bağırdıklarını anlattım. Sormadı ama, ona ben daha 
başka şeylerden de söz ettim gülüm; o ala köpek denen mendeburla bir 
keresinde yağmur altında nasıl boğuştuğumuzu anlattım sözgelimi, senin 
kimi zaman bana inat olsun diye midir nedir onunla koyun koyuna yattığını, 
kapını taş yağmuruna tutan velederin geçenlerde az kalsın beni de linç 
edeceklerini, sonra artık kasabaya elektriğin geldiğini ve böylece gaz 
lâmbasında körebe oynama devrinin kapandığını, şimdi her yerin pırıl pırıl 
ışığa kestiğini, akşam karanlığı çökünce dükkânların sihirli birer kutu gibi 
aydınlanıp göz kamaştırdığını, sonra çarşının günden güne gelişip 
genişlediğini, hatta eczane sayısının ikiye, minibüsün de dörde çıktığını, 
gene de sokak aralarında ve avlularda yoksulluğun diz boyu olduğunu ve 
torunu Hasan'ın kederli sessizliğini ve kasabadaki eski mapusane 
yıkıntısının yerinde şimdi bir lise inşaatına başlandığını anlattım. 


O sessizce dinledi söylediklerimi ve daha sonra seni anlattım gene ben, 
hemen her karşılaşmamızda kalbimi delip geçen uzak bakışlarını, artık 


giderek bir araya getirilmiş köpek kuyruğu gibi sallanan çalı süpürgesi 
saçlarını ve yürüyen bir gam ağacına benzeyen upuzun bedenini belki 
dakikalar boyu hem acı, hem sevinç duyarak anlattıkça anlattım da; “İşte 
böyle,” dedim içimi çekip “işte o hâlâ heder olmuş bir gül hüznüyle 
kokusunu ve rengini döke saça savrulup duruyor sokaklarda,” dedim, “her 
gün görüyorum onu, zaten her an kalbimde,” dedim ve peşinden de, “gül ne 
de olsa her zaman ve her halde güldür;” dedim de birden onun rahatı kaçtı 
gülüm, besbelli kıskandı ve derin mi derin bir iç çekti... Kahrından tutup bir 
kere daha öldü yani... 


İşte o zaman, yıllar önceki pısırıklığını hatırlatıp gene verdim veriştirdim 
ona ben, hatta asamı kaldırıp burnunun dibinde sallaya sallaya bir hayli 
söylendim de, o gıkını bile çıkaramadı. 


Nice sonra, Hicabi'yi sordu bana uzun uzun; “O ne yapıyor peki,” dedi 
babacan bir sesle boynunu büküp tasalı tasalı, “duvarcılıkla karnını 
doyurabiliyor mu?” 

Gözlerimi, kendi salmışlarının içinde donup kalan zambakların 
sessizliğine dikip; “Eh işte,” dedim buruk bir ifadeyle, “iyi kötü idare edip 
gidiyor,” dedim ve insanın diline geligeliveren yuvarlak sözleri ustaca 
yuvarlayarak başka başka şeyler de dedim ama nedense bunlar onu tatmin 
etmedi. Herhalde Hicabi'nin gırtlağına kadar borca battığını, alacaklıların 
karga sürüsü gibi onun peşinden koşup durduklarını ve Elifle dirliklerinin 
bozulduğunu gizlediğimi anladı ve anlayınca da daha bir yığın soru 
sormaya niyetlendi ama olacakları sezip kalktım artık ben, doğrulup usulca 
kalktım ve neredeyse kaçarcasına hızlı hızlı yürümeye başladım. Hatta 
peşimden, “Hicabi”me de göz kulak ol!” diye seslenince o adımlarımı bir 
kat daha çabuklaştırdım belki, önüme çıkıçıkıveren zambakların eflatun 
bakışlarını asamın ucuyla sağa sola iterek mezarlık kapısına doğru 
ilerledim. 


Bir türlü büyüyüp serpilemeyen o pısırık badem ağacı geride kaldı bir 
süre sonra, üstünden sıçrayıp geçtiğim o mezar, mezar taşları ve taşların 
birbirlerinde yankılanan bembeyaz duruşları geride kaldı da birden kendimi 
türbenin önünde buldum ben; durmuş, soluk soluğa kubbedeki kumrulara 
bakıyordum. Sonra, içeri girip şu Hüsamettin Dedeyle biraz konuşayım 
dedim orada, biraz içimi dökeyim hani, mezar taşma anlatamadıklarımı hiç 
değilse ona anlatayım bir güzel, rahatlayayım ve senden söz edeyim, 


Hicâbi'den ya da Hasan'la Hamdi'den falan dedim de sakalımı kaşıya 
kaşıya varıp kapıdaki o yeşil ipi çözdüm. 

Sonra eşiğe dikilip gene bir zaman içerinin sessizliğinde yüzen soluk 
kilimlerle rengârenk seccadeleri seyrettim ben, bir zaman alınları kargacık 
burgacık süslemelerle kaplı loş duvarları, bir zaman Hüsamettin Dede'nin 
her görüşümde biraz daha uzayan iki adam boyundaki mezarını ve bir 
zaman da penceredeki demir parmaklıklara bin bir umutla bağlanmış 
yüzlerce çaput parçasının alacakaranlıkta usul usul sallanışını seyrettim de 
sonra konuşmaktan vazgeçip geri döndüm nedense, yeşil boyalı demir 
kapıdan çabucak çıktım ve tepeyi aşıp soluk soluğa kasabaya doğru inmeye 
başladım. 


Doğrusu ölüler diyarına girip çıkmak, onların taş ve toprak yığınına 
dönüşen derin yoklukları arasında bir süre gezinmek, üstelik de üzerinde 
“Ali Tektaş D. 1907 Ö. 1957 Ruhuna Fatiha” yazılı o yılık ve soğuk mezar 
taşıyla burun buruna gelip hayata dair bazı şeyleri konuşmak epeyce 
keyfimi kaçırmıştı. Eğri büğrü sokaklara dalıp ağır ağır çarşının gürültüsüne 
doğru yürürken, beni mezarlığa çeken şeyin ne olabileceğini düşünüyordum 
bu yüzden; ömrümün sonuna geldim! de artık ölülerle yakınlaşmaya mı 
başladım acaba diye gitgide endişeleniyor, yoksa Hasan'ın dedesiyle gene 
hesaplaşmaya mı gittim diyor, ama ele avuca gelir herhangi bir sonuca 
varamıyordum. Kafam karmakarışıktı nedense, bakışlarım, günden güne 
kamburlaştığını hissettiğim belim, ellerim ve önüm sıra akıp giden asa 
tıkırtılarım ansızın uyuşmuş gibiydi. 


Mezarlığa girip çıkmakla az da olsa ölmüştüm sanki ben, az da olsa 
yaşamışlığıma sinen yüzlerce ölünün yokluğuna düşmüştüm ve sokaklarda 
yürüyorum diye işte o alacakaranlık boşlukta bir kuş tüyü hafifliğiyle 
savrulup duruyordum ki, birden karşıma tutunacak bir dal gibi sen 
çıkıverdin gülüm; çıkmasına çıkıverdin ya, olanca uzaklığınla dönüp 
yüzüme bile bakmadan peşindeki köpeklerle birlikte torbanı sürükleye 
sürükleye çektin gittin... Ben de, sokağın köşesinden keyifli salınışlarla 
kaybolan köpek kuyruklarına öfkeli bir bakış fırlattıktan sonra, asmalı 
kahvenin yolunu tuttum işte o zaman; sakalımı sıvazlaya sıvazlaya 
köprünün üstünde çelikçomak oynayan çocukların arasından geçip bayır 
aşağı inmeye başladım. 

Arı kovanı gibi aylardır vızıl vızıl işleyen elektrikçi dükkânının önüne 
gelip de ortalığın ıssızlığını görünce, ister istemez yavaşladım ben, yahu bu 


nasıl iştir diye şaşırdım ve durup asama yaslanarak, karşı duvarın dibindeki 
çocuklarla birlikte vitrine baktım. Kocaman camı bir uçtan bir uca yumuşak 
zikzaklarla dolaşan naylondan yapılmış yeşil yaprakların arasındaki irili 
ufaklı ampuller, her zamanki gibi sırayla yanıp sönüyordu gene; oradan 
oraya sıçrayan aceleci bir ışık hemen her renge girip çıkarak camın 
kenarında geniş bir tur atıyor, köşedeki kırmızı ampule gelince gözünü 
belertip bir süre soluklanıyor, sonra da yanı başındaki maviye geçip 
çarçabuk aynı maceraya tekrar başlıyordu. Dur durak bilmeyen bu ışık, 
gene de her seferinde aynı etkiyi bırakıyordu insanda; attığı turların 
sonuncusu dışında hepsi yalandı sanki, hepsi sonuncusunun göz 
kamaştırıcılığından ve hızından doğmuş birer hayaldi... Ya da gerçek olan 
ilk turdu da belki sonrakiler onun bellekte kırılıp ufalanan alacakaranlık 
yankılarıydı diyecektim ki, ansızın kasabaya gelen elektriğin de hayal 
olabileceğini düşündüm ben gülüm ve ne yaptığımı bile anlayamadan 
kapıya doğru yürüdüm. 

Ola ki uzun süredir besleyip büyüttüğüm bir hayalin en derin noktasına 
yaklaşıyorum işte şimdi, diye geçirdim adımlarımı atarken içimden ve 
yüzümü çevirip giderek uzaklaşan karşı duvarın dibindeki çocuklara 
baktım. Onlar da, bir tehlike anının içine sıkışıp kalmışlar gibi birbirlerine 
biraz daha sokulmuşlardı sanki, heyecan dolu bir hareketsizlikle öylece 
dikiliyorlardı. Sonra bir at arabası geçti onlardaki bu hareketsizliğin 
kıyısından, kendini tekerlek tıkırtılarına bağlamış sarkık dilli bir köpek ve 
köpeğin karanlık bir kamçı gibi sallanıp giden upuzun kuyruğu geçti de 
artık ben bütün bunları dışarıda bırakıp dükkâna girdim. Kendimi hiç 
ummadığım bir anda rafları tıka basa ampul kutuları, kalın kalın kablo 
demetleri ve simsiyah elektrik anahtarlarıyla dolu loş bir dünyanın ortasında 
buldum yani ve çevremi hiç acele etmeden dikkatle süzmeye başladım. 


Tezgâhın arkasında oturan yeniyetme iki genç de tepeden tırnağa beni 
süzüyordu o sırada, bunu hissediyordum. 

Derken, “Hadi buyur bakalım,” dedi içlerinden biri, “ne istiyorsun? 

“Hiç,” dedim sakin sakin, “ustanız nerede?” 

“Hidayet Ağabey mi?” diye atıldı öteki. 

Beriki, ulan başka ustamız mı var dercesine gözlerini ağartıp neredeyse 
küçümseyerek baktı ona. Kalktı sonra, arkadaşını yaptığı densizlikle baş 
başa bırakmak ister gibi gitti köşedeki rafın üstünde duran radyoyu açtı ve 
geri döneceği yerde orada kalıp maceracı bir ruhla istasyonlar arasında 


gezinmeye başladı. Dükkânın havası ansızın hareketlenmiş, hareketlenirken 
de büsbütün kararmış ve ortalık radyodan yayılan ne idüğü belirsiz bir yığın 
tatsız cırıltıyla dolmuştu. Öyle ki, insanın aklı havada uçuşan hemen her 
dildeki hece kırıntılarına, gelip geçiveren şarkı, türkü uçlarına, çalgı 
seslerine ya da birbirine ulanan uzak uzak sinyallere takılmadan 
duramıyordu. 


Gene de ben; “Ustanızın adı Hidayet mi?” diye sordum gençlere kendimi 
toparlayıp. 
“Hidayet,” dedi tezgâhta oturan. 


Fakat radyonun başındaki konuşmadı; hoparlörün ağzına kulağını 
dayamış hâlâ nerede karar kılacağını kestiremeden istasyondan istasyona 
geziniyor, gözlerini kısıp bazen uzaklara bakıyor, kapayıp hızla yutkunuyor, 
belki de onca cırıltı ve sinyal seslerinin arasında artık dükkândan uzaklaşıp 
yavaş yavaş kayboluyordu ki birden bana döndü ve birtakım şeyler söyledi. 
Ağzı derin bir kuyu gibi gözlerimin önünde hayal meyal açılıp kapandı 
yani, dişleri o kuyunun karanlığına batıp çıkan birkaç parça beyaz çamaşır 
gibi ağardı, sonra dili çıplak bir yılan kıvraklığıyla o kuyunun sese dönüşen 
bulanık sularında hızlı hızlı oynadı ama, ben ortalığa saçılan kelimelerin 
hiçbirini anlayamadım. 


“Demek ustanızın adı Hidayet?” dedim konuşmuş olmak için. 
“Evet Hidayet,” dedi tezgâhta oturan gene, “ne vardı?” 


Doğrusu ne vardı, dükkânın önünden geçip gidiyorken neden durmuş, 
durmuşken pat diye içeri neden girmiş ve ustalarını bu yeniyetme iki gence 
neden sormuştum ben de bilmiyordum gülüm, hiç mi evet hiç bilmiyor ve 
bilemeyişimin karanlığında asama yaslanmış öylece dikiliyordum. Derken 
mezarlıktaki o taş, radyo meraklısı bir genç kılığına girmiş de hâlâ karşımda 
konuşuyormuş gibi telâşlandım birden ve kendimi kapının dışına atıp palas 
pandıras yürümeye başladım. Gelgelelim, Hicabi'me de göz kulak ol, 
Hicabi'me de göz kulak ol! diye yalvaran taşın sesi kulaklarımdaydı o 
sırada, ayan beyan işitiyor, adımlarımı işittikçe daha da sıklaştırıyor ve 
asmalı kahveye doğru hızla ilerliyordum. 


Sonra kimbilir kaçıncı adımımı atmışken, acaba mezar taşının sesi asa 
tıkırtılarıma işledi de sessizce onu mu işitiyorum şimdi diye düşündüm ben 
gökçe gelin... Sonra, önünden geçerken tabelâsını okuyup kapı eşiğinde 
aylak aylak oturan Semerci Hasan'ın çaresizliğini ve bu çaresizliği 


derinleştiren minibüs ve traktör seslerini düşündüm. Oradan geçtim sonra 
sokağa Vehbi'nin lokantasından yayılan kızarmış et kokularını, içerideki 
masaları ve ızgaranın üstündeki cızırtılardan çıkan dumanların kimbilir 
nasıl nasıl tüttüğünü düşündüm. Gördüm ayna gibi ışıldayan camın 
gerisinde ilaç kutularının sırtındaki etiketleri inceliyordu pürdikkat, eczacıyı 
düşündüm. Baktım körüğün soluk alıp verişlerine gözlerini dikmiş efkârlı 
efkârlı sigara içiyordu, demirciyi düşündüm. Sonra üç beş adım ötemden 
elindeki afişi hışırdata hışırdata Sinemacı Şerif geçti ününü yitirmiş eski bir 
başrol oyuncusu gibi, onu ve salonu düşündüm. 

Sonra bütün bunları değil de sanki yalnızca ve yalnızca Hicabi'yi 
düşünmüşüm gibi birdenbire yoruldum gökçe gelin, zınk diye durdum ve 
arkama yaslanıp bıkkın bir yüzle asmalı kahveye baktım. İçerisi tıklım 
tıklım insan kaynıyordu gene, bazıları masalara üşüşmüş iskambil oynuyor, 
bazıları domino taşlarını avuçlarının içine sıralamış kurnaz bir gülümseyişle 
kararsızlıklarını örtmeye çalışarak düşünüyor, bazıları geriye kaykılmış 
hörp hörp çay içiyor, bazıları da sürekli birbirine benzeyen birtakım el kol 
hareketlerini tekrarlayarak yanındakilerle sohbet ediyordu. Kahveci, sigara 
dumanlarıyla birlikte yükselen uğultunun ortasında ne yapacağını şaşırmış 
acemi bir gölgeye benziyordu o sırada; ocağa girip arada bir buhar 
deryasında kayboluyor, sonra ben herhalde artık bir daha gelmeyecek 
derken elindeki tepsiyle gene görünüyor ve masaları dolaşıp tek tek çay 
dağıtıyordu. Dağıtırken de kimi zaman durup sağa sola lâf yetiştiriyordu 
kuşkusuz, elini kolunu sallıyor, kendini yenilemek istercesine omzundaki 
havluyu alıp öteki omzuna koyuyor, ya da boynunu ördek gibi ileri uzatıp 
sarsıla sarsıla gülüyordu. 


Derken o da durdu zınk diye gökçe gelin; elindeki tepsiyi masalardan 
birine bıraktı yavaşça, gülüşünü bıraktı, sarsılışını bıraktı, belki ocakta 
fokurdayan çaydanlığı aklında tutuyorsa tutuşunu bıraktı ve omzundaki 
havlunun yerini bir kere daha değiştirip alelacele kapıya doğru yürüdü. 


“Hicabi'yi mi arıyorsun?” diye sordu bana uzaktan. 
“Evet,” dedim ben de hiç düşünmeden. 


Eşikte durmuş, omzunu da pervaza dayamış, acı bir ifadeyle yüzüme 
bakıyordu. 


“Yok!” dedi sonra elini tavuk kışkışlarcasına sallayarak, “Burada yok!” 


“Peki,” dedim ben de ve gerisin geri döndüm, anlaşılmaz bir Hicabi 
özlemiyle birlikte gene demirci dükkânının önünden geçtim, gene aylak 
aylak kapı eşiğinde oturan Semerci Hasan'ın çaresizliğinin yanından, 
eczanenin ayna gibi ışıldayan camından ve sokağa yayılan şu Vehbi'nin 
kızarmış et kokularının arasından geçtim de bu kez çınarlı kahvenin yolunu 
tuttum. 


Tutarken de, anlaşılan bugün Hicabi”yi görmeden rahat edemeyeceğim 
dedim asa tıkırtılarımın düzensizliğine denk düşen sesimle ve sanki ben 
ağzımı hiç açmamışım da asam dile gelip ansızın kendi kendine konuşmuş 
gibi gözlerimi ona diktim, oda bana dikti belki, her adımda endişeye 
dönüşen içimdeki merakı avuçlarımın sıcaklığından okumuşçasına derin 
derin baktı ve sordu; “Nereye gidiyoruz bakalım böyle, neden dolanıp 
duruyoruz?” Dedim; “Görmüyor musun, Hicabi”yi arıyoruz!” 


“Şu Hasan'ın babasını mı,” diye tıkırdadı usulca; “hani şu zavallı 
kadıncağıza hemen her gece kan kusturan adamı mı?” 


“Evet,” dedim ben, “onu...” 


“Diyelim ki bulduk,” dedi dükkânların önündeki alacalı bulacalı 
gölgelerin arasından gönülsüzce sekerken, “n*olacak?” 


“Hiç,” dedim kararsız bir sesle; “bir şey olacağı falan yok, yalnızca 
göreceğiz.” 

“O pörtlek gözlü şeytana göz kulak olacağız yani?” dedi. 

“Evet,” dedim. 

Sordu; “O mezar taşı tembih etti diye mi?” 

Sustum ben. 


O susmadı tabii, önüm sıra bir süre daha tıkırdadı sokaklarda, kendi 
dilince bir süre daha söylenip bir süre daha kahırlandı ve beni peşinden kirli 
bir torba gibi sürükleyerek ansızın oraya buraya savrulmaya başladı. Durup 
dururken başkaldırıp elimin altında zıplayan kanlı canlı bir yaratığa 
dönüşmüştü sanki. Öyle inanılmaz bir hızla savruluyordu ki artık hangi 
yöne gideceğimi şaşırmıştım gökçe gelin ben; o nereye çekip götürürse 
birbirine dolanan kararsız adımlarla oraya yürüyor, hızımca uzayıp 
dalgalanan yüzüm ve sakalımla oraya akıyor, belki de artık kontrol 
edemediğim bir arayışın içinde yavaş yavaş gözden kayboluyordum. 
Gelgelelim ben kaybolduğumu düşünüp hissettikçe, asanın çıkardığı 


tıkırtılar da inadına çoğalıp şiddetleniyordu. Çarşının gizli köşelerinde her 
yeri gümbür gümbür inleten yüzlerce davul çalınıyordu sanki ve bu 
davulların gümbürtüsünü duyan esnaf kapılara, pencerelere üşüşmüş 
merakla bize bakıyordu. Sokaktan gelip geçen kasabalılar da baktı sonra 
durup durup, evlerine girip çıkanlarda, minibüs durağında bekleyen 
insanlarla sepet ve çuvallar da, kıyıda köşede oynayan çocuklarla çatıların 
tepesinde fırıl fırıl uçuşan kırlangıçlar da baktı. Sonra da biliyor musun 
bilmiyorum ama, peşine takılan köpeklerle birlikte gelip sen baktın gülüm 
ve ben üzerime çevrilen onca bakışın ağırlığını sırtımda taşıyarak zar zor 
varıp çınarlı kahvenin önünde durdum. 


Kahveci kapıya çıkmış, omuzlarının gerisinde biriken bir yılgın meraklı 
gözle beni bekliyordu. 


“Hicabi”yi mi arıyorsun?” diye sordu tıpkı öteki kahveci gibi. 
“Evet,” dedim ben de. 


“Yok!” dedi acıma duygusunun altında can çekişen sesiyle, “burada 
yok!” 

“Peki,” diyerek gene geri döndüm tabii ben ve yorgun asa tıkırtılarımı 
sürükleye sürükleye çarşının her yanını dolaşmaya başladım. Yani gittim 
bakkal dükkânlarının içine falan göz attım tek tek Hicabi var mı acaba diye, 
eğildim berber dükkânlarının artist resimleriyle donatılmış aynalarına 
baktım, yürüdüm kimbilir kaç kez manifaturacının naftalin kokulu 
kapısından geçtim ama bir türlü onu bulamadım. Hatta bir ara hadi 
üşenmeyip şuraya, hadi buraya da bakayım derken ben de kayboldum gökçe 
gelin; bir çocuk gibi hemen hemen bütün yönlerimi şaşırdım ve belki de 
çarşı diye bu şaşırmışlığımın içinde saatlerce dön babam döndüm durdum. 


Nice sonra bir de baktım ki kuş gibi çarpan kalbimle ta derenin dibinde, 
haylaz haylaz kuş taşlayan çocukların arasındayım. Çitlembik dallarında 
kanat çırpan küçücük ölümleri seyrediyorum yani kederli bakışlarla, soluk 
soluğa yanımda yöremde koşuşan ayak seslerini, ayak seslerinin altında 
yuvarlanan çakıl gıcırtılarını ve ikide bir vınlayan sapan taşlarını 
dinliyorum. Dinlemesine dinliyor ve küt küt atan kalbimle orada öylece 
dikiliyorum ya, dere yatağını dolduran öldürme telaşının azgın dalgaları 
arasında bir belirip bir kaybolan çocuklar nedense beni görmüyor gene, 
ellerindeki sapanlarla yanı başımdan geçip geçip gidiyorlar. 


Derken, bir sessizlik çöküyor dereye; çakılları birbirine zamk gibi 
yapıştıran, sütleğenleri, çalılıkları ve çitlembikleri kendi yeşilliklerine 
kilitleyen, oldukça sıkı, sımsıkı bir sessizlik... Öyle ki, bir süre sonra 
benimle birlikte kuşlar bile ürküyor bu sessizlikten, çitlembik dallarını 
saran yemyeşil ürpertileri aralayıp ansızın çığlık çığlığa havalanıyorlar... 
Havalanınca da çocuklar aşağıda kalıyor tabii ellerindeki sapanlarla, yarı 
şaşkın gözleri ve açılmış ağızlarıyla gökyüzüne bakıp bakıp yutkunuyorlar. 
Mavide kamaşan gözlerimizle bulut kümelerine doğru yükselip giderken 
biz de aşağıya bakıyoruz o sırada, hatta bakıp bakıp kuşlarla kendi aramızda 
gülüşüyoruz. Derenin dibinde kalan bu haydut sürüsünün elinden kurtulmak 
bizi keyiflendiriyor kuşkusuz, neşelendiriyor ve bu neşenin verdiği 
sarhoşlukla yükseldikçe yükselip belki kasabanın üstünde yüzlerce tur 
atıyoruz. Kahvelerin tepesinden geçiyoruz sözgelimi, beyaz iç donuyla 
avluda atını tımar eden ve gözümüze yere inmiş bir ala karga gibi görünen 
Celil'in tepesinden geçiyoruz, evinin önünde heykel kıpırtısızlığıyla oturup 
duran Vakkas'ın tepesinden geçiyoruz, sonra gidip hızla güneşin altında 
titreşen çatıların kırmızılığından geçiyoruz, dönüp deredeki çocukların 
şaşırmışlığından geçiyoruz, hatta belki o anda nerede oldukları bilinmeyen 
Hamdi'yle Hasan'ın hayalinden de geçiyoruz da artık bir zaman sonra 
adamakıllı yoruluyoruz gökçe gelin... Yorulunca da, kanatlarımız külçe gibi 
ağırlaşıyor tabii ve içimizden alçalıp yavaşça bir yerlere konmayı 
geçiriyoruz. 

İşte o zaman korkuya kapılıyorum ben; kendi kendime, o eli silahlı 
haydut sürüsü gene peşimize düşebilir, diye mırıldanıyor ve bulutlara dalıp 
çıkan bembeyaz sakalımla kanatlarımı açıp aşağıya doğru süzülürken, 
birkaç dakika sonra çoktan ölmüş olabileceğimi düşünüyorum. 


Artık kuşların arasına karışmış bir kuşsam, diyorum, yere inip bir dala 
konduğumda, ola ki kör bir sapan taşına hedef olacağım. Taş gele gele gelip 
keskin bir vınlamayla küçücük bedenime çarpacak yani ve ben pat sesiyle 
birlikte belki de toprağa düşüp birden kanat kanat çırpınacak, göz göz 
şaşıracak ve toza belenen sakalımı titreterek can havliyle asama doğru 
uzanacağım. Bir yandan da koşa koşa gelip başucumda duran çocuğun 
yüzüne bakacağım merakla, acaba kimdir diye. O da bana bakacak tabii, 
hem de iri iri açılan gözleriyle uzunca bir süre hayretler içinde bakacak, 
bakacak, bakacak da artık ben onun gözlerinin aynasında sürdüreceğim 
çırpınışlarımı, uzanacaksam asama doğru onun kirpiklerinin gölgesinde 
uzanacağım, belki gözlerinin elasına tutunacağım alelacele hayata 


tutunuyorum diye, akma dalıp gezinecek ve sonunda bir gözyaşı damlasına 
dönüşüp usulca yanaklarından aşağıya süzüleceğim. O sırada elinin tersiyle 
çocuk yanaklarını kurulamaya kalkmazsa, bir gözyaşı halinde, yerde can 
çekişen bedenimin üstüne damlayacağım hiç kuşkusuz... Kısa süren tuzlu 
bir maceradan sonra kendime tekrar dönmüş olacağım böylece ve böylece, 
belki de başucumda dikilen çocuk artık beni yemeyi düşünemeyecek. Onun 
kuş avladığını görüp de soluk soluğa koşup gelen arkadaşları ne kadar ısrar 
ederse etsin, tüylerimi yolup çıplaklığımı incecik bir söğüt dalına 
takamayacak yani; sonra da o dalı ateşin üstünde evire çevire etlerimi nar 
gibi kızartamayacak... 


Kızartamayacak belki evet, ama gene de ben önünde sonunda ölmüş 
olacağım gökçe gelin, bu gerçeği biliyor, hatta bilmekle de kalmayıp 
havada kendi kendime tekrarlayıp duruyordum ki, birden şakır şakır öten 
kanat sesleri silindi kulaklarımdan, gözlerimden gelip geçen bulutlar 
uzaklaştı, sonra göğün mavisi inceldikçe inceldi ve ben kendimi hiç 
ummadığım bir anda, derenin yamacında buldum. Aşağıdaki çocuklara 
görünmemek için, iki büklüm olmuş gölgemle birlikte sakalımı sürükleye 
sürükleye o sütleğenlerin (oarasından tepeye doğru tırmanıyordum. 
Tırmandıkça da, yalnızca kocaman bir yalnızlığın içinde donup kalan isli 
bacalarıyla kırmızı kiremitli çatılarının bir bölümü görünen evler, sanki bir 
masal denizinden çıkarcasına yavaş yavaş yükseliyordu gözlerimin önünde, 
evleri ev yapan sesler gitgide artarken uzaktan uzağa tekerlek tıkırtıları, 
motor gürültüleri ve bütün bunların altında bir hayal hızıyla belirip 
kaybolan at kişnemeleri geliyordu. Derken, elektrik direkleri de çıktı ortaya 
kuşların karmakarışık uçuşlarını izlemekten fırıl fırıl dönen uçlarıyla, 
minarenin her yöne yayılan sessizliği, kendi kabına sığmayan çarşının 
uğultusu, uğultusunda zonklayan kiri ve sonunda kedileri de ortaya çıktı. 


Hemen tepenin başına kedilere özgü bir edeple arka ayaklarının üstüne 
çökmüş, gözlerini, kulaklarını ve bıyıklarını da lokantanın dereye bakan 
kapısına dikmiş, öylece bekleşiyorlardı. 

Ben yaklaşırken, kalbimin hâlâ kuş gibi çarptığını hissetmiş gibi 
kafalarını çevirip baktılar bir an ve dillerini çıkarıp iştahla yalandılar. 

Belki pençelerinde gezinen ürpertilerin etkisiyle içlerinden birkaçı usulca 
kuyruğunu da oynattı ama, ben bunu görmedim gökçe gelin, genzime 
doluveren kızarmış et kokularına sımsıkı bağlanmışım da ne yapsam oradan 
uzaklaşıp gidemiyormuşum gibi kapıya biraz daha yaklaştım. 


Artık bulunduğum yerden Vehbi'yi görebiliyordum; geriye kaykılmış 
kıvırcık saçlı başı, daracık omuzları ve kapıdan süzülen güneş ışığına girip 
çıktıkça tüyleri yolunmuş zavallı iki kuşa benzeyen tombul elleriyle 
ızgaradaki cızırtılardan tüten iç bayıltıcı dumanların arasında dikiliyordu. 
Eğildi sonra tezgâhın altına ben bakarken, birkaç tabak alıp doğruldu ve 
ağzını büzüp gözlerini kısarak, yuvarlanıp duran cızırtıları maşayla tutup 
tek tek toplamaya başladı. Toplayınca da ben bakarken dumanlarını savurta 
savurta götürüp çabucak karşı duvarın dibindeki masaya bıraktı tabakları, 
hafifçe kırıttı ve gerisin geri dönüp minik adımlarla tezgâhın arkasına geçti. 


Fakat ben bakışlarımla masada kaldım gökçe gelin; orada oturan üç 
adamdan biri gün boyu fellik fellik aradığım Hicabi'nin ta kendisiydi 
çünkü, gözleri pörtledikçe pörtlemişti ve durup dinlenmeden, neredeyse 
boğulurcasına, peş peşe rakı içiyordu. Masanın ortasındaki şişeye, bardağa, 
ikide bir tabağın kenarından kayan çatala ya da dilimlenmiş ekmeklere 
uzanan ellerinin ve ellerini epeyce uzaktan izleyen yüzüyle omuzlarının 
duruşunda, hayata karşı apaçık bir sitem vardı sanki; kimi zaman bu sitemin 
ağırlığı altında eziliyormuş gibi ikiye bükülüyor, kimi zaman hâlâ yaşıyor 
oluşunun en güçlü belgesiymiş gibi elini olanca iriliğiyle masanın göbeğine 
koyup bir şeyler anlatıyor, kimi zaman da bitkinlikten ölürcesine geriye 
yaslanıyor, sigarası bitmişse bir tane daha ateşliyor ve ağzından saçılan rakı 
kokulu dumanların arasında kaybolup gidiyordu ki birden durdu. 


Lokantanın öteki kapısından giren uzun boylu birisi onların masasına 
doğru yaklaşıyordu. 


“Buyur,” dedi Hicabi, ona yanındaki sandalyeyi göstererek, “otur!” 


Adam, kısa süren bir kararsızlıktan sonra boynunu büküp başka çaresi 
yokmuş gibi sandalyenin kenarına yavaşça ilişti. İlişmesine ilişti ya, 
tedirgin olduğu hemen her halinden belliydi ve oturur oturmaz masaya da 
bulaşmıştı sanki bu tedirginlik, küllüklerde tüten sigara dumanlarına karışıp 
havaya, oradan duvarlardaki artist resimlerine, Şerifin elinden zorla alınan 
eski film afişlerine, sandalyelerin altında ışıldayan küçük su birikintilerine, 
köşedeki rafa sıralanmış rakı, şarap ve gazoz şişelerine, hatta gelip tezgâhın 
arkasında dikilen Vehbi'nin yüzüne de bulaşmıştı da artık lokanta giderek 
derinleşen can sıkıcı bir sessizliğe gömülmüştü. Öyle ki, bu tıpkı derenin 
dibindeki sessizliğe benziyordu gökçe gelin, onun kadar ürperti vericiydi ve 
bu nedenle ben bir kucak sakalıma rağmen dışarıda korkuyordum. 


Sonra, belki de korkmayayım diye derede bıraktığım haylaz çocuklar 
geldi yanıma, bozguna uğramış bir manga yorgunluğuyla hâlâ heykel gibi 
oturan kedilerin arasından geçip kapının birkaç adım gerisinde durdular. 
Kedilerin eşiğe çivilenmiş bakışları bir an için bulandı yani, kulakları gelip 
geçen ayak seslerinin rüzgârıyla belli belirsiz dalgalandı. Sonra bu dalgalar 
varıp içeriye de ulaşmış olmalı ki, Vehbi?nin kafası göründü kapıda ve tatsız 
bir sesle, “Ne istiyorsunuz lan?” diye sordu. 


Çocuklar hep birlikte bakıp sustular. 


Sonra Vehbi gelip omuzlarını titrete titrete yirmi beşer kuruş topladı 
onlardan, içeri girecekken durdu ve paraları bir elinden ötekine aktarıp şıkır 
şıkır saydı. Bir ara çocuklara dönüp kaşlarının altından dikkatle baktı ama, 
nedense beni görmedi. Görmeyince de, gene tezgâhın arkasına geçti tabii, 
çeyrek ekmekleri alıp hızla ortalarından yardı ve ters çevirip çevirip 
ızgaranın üstüne kapadı. Ekmekler yağa adamakallı doyunca kaldırdı sonra, 
büyük bir titizlikle getirip eşiğe üşüşen çocuklara dağıtmaya başladı. 

O sırada ben hiç kıpırdamadan olup bitenleri seyrediyordum gökçe gelin, 
bir yandan gözlerimi alelacele ekmeklere saldıran kocaman ağızlarda 
gezdiriyor, bir yandan da şimdi sana tarif edemeyeceğim bir şekilde iri iri 
yutkunuyordum. 

Derken Hicabi; “Ulan hani Hidayet'in rakısı?” diye kükredi içeriden. 


Vehbi minik adımlarla koşup hemen yeni bir rakı şişesi koydu karşı 
duvarın dibindeki masaya, bardak koydu temizinden bir çift, peçete koydu 
ve kıvırcık saçlı başını geriye kaykıltarak, yanında ne istersin dercesine 
Hidayet'in yüzüne baktı. 

“Bir şey istemem,” dedi öteki, “içecek değilim zaten, bunları bile boşuna 
koydun.” 

“Nedenmiş o,” diye sordu oturanlardan biri elinin tersiyle bıyıklarını 
sıvazlayarak; “insan soframıza kadar gelir de bir yudum almadan 
kalkarmı?” 

Hidayet yanıt vermedi. 


Hicabi büsbütün dumanlanan pörtlek gözlerini ona dikmiş, kinayeli 
kinayeli bakıyordu. 

“Olmaz!” dedi sonra ısrarcı bir sesle, “Madem gelip oturdun, bir yudum 
da olsa içeceksin!” 


“Zorla mı,” diye diklendi öteki, “içmiyorum işte, keyfimin 
kâhyasımısın?” 

Hicabi afallamıştı; boşlukta sallanıp duran kafasını bin bir güçlükle 
masanın üstünden çekip, ağzından da kesik kesik hırıltılar saçarak arkasına 
yaslandı. 


“Nesi oluyorum peki ben?” 


“Kimin nesi oluyorsun?” diye sordu bana sırtı dönük olan adamlardan 
biri. 

“Şu Hidayet'in keyfim dediği' zımbırtının,” dedi Hicabi gözlerini 
bedeninin duruşunu bozmadan bir çift tepsi ışıltısıyla devirerek, “nesi 
oluyorum ha?” 


Herkes susmuştu. 


Ortalığa yayılan o can sıkıcı sessizlik dürüle büküle, hem de benim 
kafamdaki bazı şeyleri de birbirine katarak ansızın oturanların çevresinde 
toplanmıştı yani, varsa kalbi şimdi orada, belki de Hicabi'nin içinde 
atıyordu. Bundan adım gibi emindim gökçe gelin, çünkü Vehbi bile 
boynunu uzatmış, ötekilerle birlikte gitgide masadan uzaklaşan Hicabi”nin 
yüzüne bakıyordu o sırada. Ben de bakıyordum tabii içimden bir türlü 
söküp atamadığım o tedirginlikle, ellerindeki ekmekleri ayaküstü atıştıran 
çocuklarla Vehbi'nin insafa gelip de kendilerine birkaç lokma ciğer 
vermesini bekleyen zavallı kediler de bakıyordu ve böylece Hicabi artık 
onca bakışın ağırlığı altında yavaş yayaş eziliyordu. Yüzü yamyassı 
olmuştu sanki, gözlerinin pörtlekliği anlaşılmaz bir derinliğin dibinde 
küçülüp giderken bumu birdenbire çarpılıp neredeyse eğri bir havuca 
benzemişti. 


Belki de bu yüzden; “Sen artık dur,” dediler ona, “daha fazla içme!” 


Şişeye sımsıkı sarılıp güldü Hicabi, gülerken de başını göğsüne düşürüp 
sağa sola salladı ve : “İçerim ben,” dedi, “karışmayın.” 


“Ama bu gidişle zilzurna sarhoş olacaksın.” 

“Olmam!” 

“Peki n'oldu şimdi sana,” diye sordu oturanlardan biri, “durup dururken 
niye efkârlandın?” 

Konuşacak halde değildi Hicabi, elini ter basan alnına dayamış, iğne ucu 
gibi incelen bakışlarını da masanın üstündeki bir noktaya dikmiş, öylece 


susuyordu. 
“Sanırım bana kızdı,” diye lafa karıştı Hidayet. 
“Neden?” 
“O biliyor nedenini!” 
“Açık konuş,” dedi Hicabi birden, “ne demek istiyorsun şimdi sen?” 
“Ne demek istediğimi bal gibi biliyorsun,” diye karşılık verdi öteki. 


Hicabi arkasına yaslanmış, sakin bir yüzle ona bakıyordu. Derken, apar 
topar kalktı gökçe gelin, herkes sallanan masayı bir ucundan tutmaya 
çalışırken o rakı şişesini kaptı ve olanca gücüyle karşı duvara fırlattı. 


Fırlatırken de; “Üç kulaç tel parası için benim kafamı bozma be adam,” 
diye bağırdı dişlerinin arasından, “gelip ikide bir başıma tebelleş olma!” 


“Paramı ver o zaman!” dedi Hidayet. 


Hicabi, kolundan eteğinden çekiştiren öteki adamları bir hamlede 
silkeleyerek çıkıp masanın tepesine oturacakmış gibi ansızın sıçradı ve; 
“Git ulan başımdan,” dedi Hidayet'e, “git başımdan yoksa...” 

“Evet, n'olur yoksa?” diye sordu öteki. 

Ayağa kalkmış bir dövüş horozu gibi dikiliyor, dikildikçe de kabarıyordu. 

İşte o sırada şükür ki, bana sırtı dönük olan adamlar girdi araya; birtakım 
sözler geveleyerek her ikisinin de omzuna hafif hafif dokundular, yüzlerine 
bakıp gülümsediler, hatta hiç beklemedikleri bu tatsızlık karşısında epeyce 
hayıflanıp başlarını iki yana ekşi ekşi salladılar ama, bütün bunlar bir işe 
yaramadı ve daha ben yahu neler olup bitiyor böyle bile diyemeden ortalık 
hızla karıştı. 

Yani Hidayet'in tıpkı bir köpek gibi hırladığını gördüm ben, hemen 
peşinden uzun uzun havladığını, hatta havladıkça tüylenip yavaş yavaş 
kuyruklandığını ve karşısında sarhoş bir korkuluk edasıyla sallanıp duran 
Hicabi'nin üzerine çullanarak onu yere devirdiğini ve olanca ağırlığıyla 
ümüğüne çöktüğünü gördüm. Sonra minik adımlar ve titrek omuzlarla 
koşup giden etekleri tutuşmuş bir Vehbi'nin, adamların çevresinde ne 
yapacağını bilemeden sürekli daireler çizdiğini, masalarla sandalyelerin 
gürültüyle birbirine girdiğini, küfürlerin tabanca gibi patlayıp havada 
tokuştuklarını, duvarlardaki eski film afişlerinin renkli birer çarşaf 
hışırtısıyla (o uçuştuğunu, hatta bu afişlerdeki artistlerin yıllardır 
hapsedildikleri pozların dışına çıkarak boyunlarını uzatıp ağır ağır 


Hicabi'nin çarşamba çanağına dönen yüzüne baktıklarını gördüm. 
Hidayet'in yaşadığı bu hengâmenin büyüsüyle hem Hidayet, hem de köpek 
olmaktan uzaklaşarak bambaşka bir yaratığa benzediğini gördüm sonra da 
gülüm, Hicabi'nin bu yaratığa ve bana alelacele birer bakış fırlattığını, 
derken o bakışlardan birini Vehbi'nin şaşılası bir çabuklukla havada 
kaptığını ve ne yapıp edip ondan et yağına bandırılmış bir çeyrek ekmek 
yarattığını, yaratınca da kapı eşiğine çıkıp bana doğru uzattığını gördüm. 


Önce almadım tabii, kediler gelip gölgeleriyle birlikte ayaklarımın dibine 
üşüşmüş gibi gözlerimi yere indirip sıkıntıyla toprağa baktım. “Al hadi al,” 
dedi Vehbi, “parasını düşünme!” 


Kırıta kırıta yaklaşıp elime ekmeği tutuşturmuş, hiç beklemediğim bir 
ilgiyle omzumu okşuyordu. 


Okşarken de; “Hadi bakalım şimdi git,” dedi usulca, “buralarda durma!” 
“Peki,” dedim ben. 


Sonra gerisin geri dönüp gene asa tıkırtılarımın peşinden gönülsüz 
adımlarla yürümeye başladım. Başlamasına başladım ya, elimdeki ekmeği 
ağzıma götürüp de bir kerecik olsun ısırmadım gülüm; hiç kuşkusuz, onu 
ilk karşılaştığımız yerde sana verecektim. 


Babamı akşam karanlığıyla birlikte karga tulumba eve getirdiklerinde, 
Celil dayımın verdiği iki pilli el fenerini, tarih kitabımı, geometri defterimi, 
günden güne derinleşen umutsuzluğumu ve hayallerimi almış, hiç kuşkusuz 
gene Hamdi'lere gitmek üzereydim ben. Hatta anneme sezdirmeden 
merdiven basamaklarını parmak uçlarıma basa basa yarısına kadar inmiştim 
ama, kapı neredeyse tekmelenircesine paldır küldür açılıp da ortalık 
çıngırak sesine boğulunca, ister istemez duraksadım. Babamı taşıyan 
adamlar da duraksadı o sırada, sanki beni ilk kez görmüş ya da sessizce 
kaçıp gidiyorken kıskıvrak yakalamış gibi gözlerini dikip hep birlikte 
baktılar. 


Babam bakmadı tabii; o düğmeleri kopuk gömleği, yırtık paçası, kırık iki 
dal çaresizliğiyle sarkan kolları ve kana bulanmış yüzüyle adamların 
kucağında sere serpe yatıyor, bir yandan da başını kaldırıp kaldırıp bazı 
şeyler söylemeye çalışıyordu. Gerçi söylediği sözler pek anlaşılır türden 
değildi; o ne kadar haykırmak isterse istesin sesi uzayıp giden tekdüze bir 
mırıltının boyunu aşamıyor, aşamayınca da kayıp bir çocuk ağlaması gibi 
varıp herhangi bir noktaya ulaşamadan orta yerde öylece kalakalıyordu. 


Gene de adamlardan biri yol boyunca bıkıp usanmış olmalı ki, susturmak 
istedi onu; elini uzatıp ağzının üstünde tuttu ve hayali bir topu zıplatırcasına 
üst üste salladı. Susacağı yerde babam sesini büsbütün yükseltti işte o 
zaman, gözlerini pörtletip tıpkı bir kurbağa gibi sıçramaya başladı. 


O öyle sıçrayıp dururken annem geldi sonra, merdivenin başına olanca 
uzaklığıyla dikilip kayıtsızca baktı ve içimi titreten soğuk bir sesle; 
“Nolmuş ona?” diye sordu. 


Adamlar, bedenlerinin duruşuna benzeyen eğri büğrü cümlelerle söze 
küçük bir ağız dalaşıydı diye girip her şeyi ayaküstü anlattılar hemen; 
babam için, “Şimdi hem adamakıllı kafası bozuk, hem de zilzurna sarhoş,” 
dediler. “Bu kadar içme şu zıkkımı diye çok yalvardık, ama lâfımızı hiç 
dinlemedi,” dediler ve peşinden de, sanki onu ta çocukluklarından beri 
kucaklarında taşıyorlarmış da artık bir köşeye bırakmalarının vakti gelip 
çatmış gibi, “Nereye yatıralım peki, bunu?” diye sordular. 


Annem hiç ağzını açmadan, çenesinin ucuyla yukarıyı gösterdi, 
gösterirken de, bunca yıldır yaşadığı eve ortalığa berbat kokular saçan eski 
püskü bir çuval getirilmişçesine yüzünü buruşturup yavaşça bir kenara 
çekildi ve merdiven basamaklarını tırmanan adamların kucağındaki pörtlek 
gözlü kurbağa sıçrayışlarına acıyarak baktı. 


Sonra ben, nedir bu çektiklerimiz Allahım nedir, derken içimden götürüp 
sedire boylu boyunca yatırdılar babamı. 


Adamlardan biri, eğilip yüzündeki kanları sildi bir anne şefkatiyle annem 
seyrederken daha sonra; öteki, neredeyse ağladı ağlayacak bir yüzle 
dizlerinin üstüne çöküp yavaşça ayakkabılarını çıkarttı. Bunlar tamam 
olunca gömleğini düzelttiler ardından, baldırlarına doğru sıyrılan paçalarını 
tutup acayip bir mahcubiyetle aşağıya indirdiler. Sonra da aynı anda ayağa 
kalkıp dikkatle baktılar babama, baktıkça baktılar ve şimdiye dek hiç 
görmedikleri büyük bir yıkıntıyla karşılaşmışçasına bir an için gözlerini 
kapayıp içlerini çektiler. 

İşte o sırada inanılmaz bir sessizlik çöktü odaya; duvarları zonklatıp 
tavandan sarkan ampulü saçtığı ışıkla birlikte çatır çutur geveleyen, 
capcanlı ve uçsuz bucaksız bir sessizlik... Öyle ki, uçuşup duran kuş 
işlemeli perdeler kıvrım kıvrım dondu sanki bu sessizliğin içinde, annemin 
bakışlarında büyüyen o erişilmez uzaklık dondu, ben dondum ve onlar da 
dondular mı acaba diye gözlerimi adamlara çevirdim. Donmamışlardı tabii; 
ikide bir genişleyip daralan gülümseyişleriyle birdenbire hareketsiz kalan 


babamın tepesinde, büyülenmiş gibi dikiliyorlardı. Derken, eh artık bize yol 
göründü diyerek annemin bakışlarını güçlükle aralayıp suçlu suçlu kapıya 
doğru yürüdüler, merdiven basamaklarım tıpır tıpır indiler ve çıngırak 
sesinin ortasında durup yüzlerine bakan kardeşimin saçlarını alelacele 
okşadıktan sonra gittiler. 


Biz de kardeşimin peşinden yukarıya çıktık annemle, varıp öksüz iki 
çocuk sessizliğiyle sedirin dibine oturduk. Sonra üşüdüm dercesine 
gözbebeklerini titreterek baktı yorgan örttüm ben babamın üstüne, öğürdü 
çenesinin altına koşup leğen getirdim, bir türlü açılmayan sapsarı avuçlarına 
su döktüm, bir ara elini uzatıp tutunacak bir sıcaklık aradı hemen elimi 
verdim ve oradaymış gibi görünüp de çok uzaklarda gezinen uçuk benizli 
yüzüne içimden yükselen karanlık kaygı dağlarının gerisinden belki gece 
yarısına dek melil melil baktım ama, annem bunların hiçbirine yanaşmadı. 
Alnını duvara dayamış, bir çoban çeşmesi gibi gene şırıl şırıl gözyaşı 
döküyordu. 

Babamsa sızmıştı artık, sedirin üstünde hiç kıpırdamadan dilsiz ağızsız 
yatıyordu. 


Hatta sonraki günlerde de yattı öylece o, kalkmadı. Yemedi yani, içmedi 
hiç, ağzını açıp konuşmadı ve gözlerini tavana çivileyerek pörtlek pörtlek 
durup dinlenmeden mertekleri seyretti. Odaya girip çıkarken hemen her 
seferinde dedemi görmüş gibi oldum bu yüzden ben ona bakınca, gide gide 
ta yıllar öncesine gitmiş de zavallı dedemin gençliğine ulaşmış gibi oldum 
ve acaba yata yata babamın da saçları dökülüp kafası cascavlak kalacak mı 
diye korktum. Sonra, annemden başka kimse artık ortalığa yayılan koku 
nedeniyle onun odasına girmeye cesaret edemeyecek ve annem de 
homurdana homurdana dökülen saçları süpürüp çabucak küreğin ucuna mı 
alacak diye korktum. Sonra acaba babamın bedeninde zamanla mosmor 
çürükler mi oluşacak, her yanını sessiz sedasız işleyen iflah olmaz yaralar 
mı saracak, sarınca da o yaraların günden güne derinleşen karanlığına 
bulgur gibi kaynayan ak başlı kurtlar mı doluşacak diye de korktum. 


Sonra azgın birer kurtçuğa dönüşerek kafamın içinde yampiri yampiri 
gezinip duran bu korkularımın ortasında ben artık kocaman gözlerle bekler 
oldum, evin o ucundan bu ucuna sıkıntıyla dolaşır, zaman zaman avluya 
çıkıp uçan kuş sürülerine bakar, hiç kuşkusuz bakışlarımı onların 
kanatlarına yükleyip hayalimde uzak diyarlara kaçar, hatta oralarda yıllarca 
küçük bir kuş suretinde gezinir, belki dertlerimi unutup kuş suretinde 


birazcık şenlenir, kuş suretinde susar, kuş suretinde bir güzel kendimi 
dinler, derken Hasan adı verilmiş bir çaresizlik kılığında tekrar kasabaya 
dönüp gönülsüzce avluya konar ve konunca da bir köşeye çekilip olanca 
yalnızlığımla olup bitecekleri düşünür oldum. 


Sonra ben yüzümü avuçlarımın arasına alıp böyle koyu koyu düşünür, bir 
çıkış yolu arar, bulamayınca kuş olmaya heveslenir ve var olmayan 
kanatlarımla havalanıp havalanıp uzaklara giderken, kapımıza birdenbire 
kasabalılar üşüştü. 


En başta da her zamanki gibi gene alacaklılar vardı tabii, bunlar üçer 
beşer kişilik gruplar halinde soluk soluğa geliyor, rüzgâr hızıyla uçuşan 
birkaç kelimelik cümlelerle babamın durumunu soruyor, annemin verdiği 
yanıtları hay Allah nasıl olur yahu diye haykıran şaşkın bir yüzle sessizce 
dinliyor, hemen peşinden de yukarıya çıkıp her şeyi kendi gözleriyle 
görmek istediklerini belirterek ya boyunlarını büküp tuhaf bir ifadeyle 
ellerini ovuşturuyor ya da ayaklarından birini eşiğe dayayıp hafifçe ileri 
geri yaylanmaya başlıyorlardı. 

Dediklerine göre, ne kadar saklamaya çalışırsak çalışalım, lokantada 
çıkan o kavgada Hidayet babamı tam üç yerinden bıçaklamıştı. Belki henüz 
biz bilmiyorduk ama kasaba şimdi bu olayın yankılarıyla çalkalanıyor, 
kahve köşelerinde, dükkân önlerinde, minibüs duraklarında ve cami 
avlusunda hemen hemen yalnızca bu olay konuşuluyordu. Gerçi sağda 
solda, kavgada asla bıçak kullanılmadığına, zaten Hidayet'in de böyle bir 
şeye yeltenemeyeceğine dair bazı lâflar da dolaşıyordu ama bunların hepsi 
olayı örtbas edip Hidayet'i aklamak için uydurulmuş kıytırık birer 
söylentiden öteye gidemiyordu. Ömür billah da gidemezdi üstelik; çünkü 
Hidayet'in kavga anında yerden kalkıp palas pandıras tezgâha doğru nasıl 
atıldığını, abanıp birdenbire o Allahsız et bıçağını nasıl kaptığını, bu sırada 
bıçağın da sanki az sonra olup bitecekleri bilirmiş gibi iştahla nasıl parlayıp 
söndüğünü ve Hidayet'in dişlerinin arasından fırlayan keskin bir hıh sesiyle 
birlikte onu önce babamın böğrüne, sonra çıkarıp kasığına, sonra da çıkarıp 
gözünü bile kırpmadan sol kalçasına nasıl sapladığını apaçık görenler vardı. 
Hatta bu dehşet verici manzarayı görenler, hâlâ yaprak gibi ince ince 
titriyorlardı konuşurken ve hâlâ bıçak darbelerini yedikçe kendini oradan 
oraya atan babamın haykırışlarını işitip ansızın irkiliyorlardı. 


Annem bunları dinlerken limon gibi sapsarı kesilmiş, kocaman gözlerle 
kapıda bekleşen kasabalıların yüzüne bakıyordu. 


Derken Celil dayım göründü uzaktan, beyaz iç donunu çekiştire çekiştire 
gelip hızla kalabalığı yardı ve kimseye bir şey demeden dosdoğru içeri dalıp 
merdiven basamaklarını tırmanmaya başladı. Yukarıya varır varmaz 
uçacakmış da şimdiden prova yapıyormuş gibi arada bir kollarını açıp 
kapatıyor, kafasını iki yana eğip büküyor, bir yandan da oldukça öfkeli bir 
sesle kendi kendine homurdanıyordu. Onun peşinde ben vardım tabii 
kapkaranlık korkularımla, benim peşimde beti benzi uçmuş annem, 
annemin peşinde de meraklarının peşine düşmüş kasabalılar vardı ve evin 
içi artık ne idüğü belirsiz konuşmalarla dolmuştu da uğul uğul uğulduyordu. 
Birbirine karışan ayak patırtılarının arasından seçebildiğim kadarıyla, 
birileri dönüp dolaşıp lokantadaki kavgayı anlatıyordu gene; birileri onca 
öldürücü darbeyi yedikten sonra nasıl olup da babamın bugüne dek hâlâ 
yaşayabildiğini soruyor; birileri bunu uzun heceli, kısa ve bulanık 
cümlelerle yanıtlamaya çalışıyor; birileri hemen olayın ardından Hidayet'in 
sırra kadem bastığını belirterek bu konuda akla hayale gelmeyecek 
yorumlar yapıyor; birileri de öne çıkabilmek için çırpındıkça çırpınan cırlak 
bir sesle, tam da zamanıymış gibi, babamla birlikte artık o hayali eve de 
yazık olacağını söylüyordu. 


Gene de, odaya girince herkes sustu. 


Babam gözlerini tavandaki merteklere dikmiş gene öylece, hiç 
kıpırdamadan yatıyordu. 


Sonra Celil dayım, sedirin dibine bıyıklarını birer karış sarkıtarak çöküp 
usulca; “Doğru söyle enişte,” dedi ona, “bu Hidayet denen köpek seni 
bıçakladı mı bıçaklamadı mı?” 


Babam yanıt vermedi. Yüzünde, odayı dolduran onca insanın 
bakışlarında ısrarlı yankılanan bu soruyu işitip işitmediğini belirtecek en 
ufak bir hareket yoktu. 


Derken dayım bıyıklarını koparırcasına sıvazlayıp tekrar sordu aynı 
soruyu, gözlerini aynasından bozbulanık bulut katarlan geçen su dolu iki tas 
ağırlığıyla devirip tekrar ve sesini değiştirip tekrar sordu ama babam gene 
yanıt vermedi. Hatta, soru tekrarlanıp durdukça sessizliğe biraz daha 
gömüldü sanki, uçuk benizli yüzüyle biraz daha uzaklaştı yüzünden, donup 
kalan gözleriyle gözlerinden, hissedilmeyen nefesleriyle nefes alıp 
verişlerinden biraz daha uzaklaştı da artık istese de geri dönüp eski şekline 
giremeyeceği bir meçhule gitti... Herkesin gözleri önünde sedir ansızın 


boşalıverdi yani ve herkes belki de bir süre benimle birlikte, boşluğa tıpkı 
babama bakıyormuş gibi baktı. 


Sonra dayımın yerinden kalkıp hızla o boşluğa eğildiğini gördüm ben, 
annemin iç çekişleri eşliğinde babamı bulup yakaladığını, sedirin üstüne 
oturttuğunu ve oturtur oturtmaz da kendi çabukluklarının içinde kaybolup 
giden küçücük elleriyle onu soymaya başladığını gördüm. Bir yandan da, 
işte şimdi içlerinde ak başlı kurtların cirit atıp durduğu, ağızları irin dolu 
kocaman yaralarla göz göze geleceğim diye bunları görürken korkuyordum 
tabii; hatta yüzümü çevirip ikide bir anneme bakıyor, ama onun yerine 
bıçak yaralarını görmek için sabırsızlanan kasabalılarla karşılaşıyordum. 
Hepsi de sesini soluğunu kesmiş, pürdikkat olup bitenleri izliyordu. Derken 
hiç beklenmedik bir şekilde, neredeyse birbirlerinin omzuna yıkılacakmış 
gibi tutunarak kikir kikir gülüştüler ve ben onların seslerinden geçen 
görüntüye bakıp içimden, işte babam şimdi çırılçıplak kaldı dedim. Sonra 
bakıp bir daha, işte vıcır vıcır ötüşen ak başlı kurtlarıyla o yaralar dedim ve 
belki hemen peşinden de gülüşmelere bakıp gene, rahmetli dedeminkilere 
mi benziyor acaba bunlar diyecektim ki, dayımın haykırışıyla irkildim. 


Ellerini babamın omuzlarına koyup kaşının tekini havaya kaldırmış; 
“Hani nerede,” diyordu öfkeyle, “nerede hani yaralar?” 


Babam gene susuyordu tabii yüzünün olanca genişliğiyle; üstelik 
çırılçıplak kaldığı için bu kez eskisinden daha beter susuyor, susarken de 
gözlerini tavana dikip iri iri yutkunuyordu. Dayımsa hayretler içindeydi o 
sırada ve babama, sanki bedenindeki yaraları biz merdiven basamaklarını 
çıkarken tek tek toplamış da bilinmedik bir yere saklamış gibi kuşkuyla 
bakıyordu. Derken büyüyüp serpildi bu kuşku, dallanıp budaklandı, hatta 
masallarda yaşayan arsız bir sarmaşık hızıyla dayımın yüzünden fışkırıp 
yaprak yaprak sessizliğe yayılarak varıp kasabalılara da bulaştı da artık 
herkes babama aynı gözle bakmaya başladı. Babamın zavallı çıplaklığı 
acımasız bir bakış yağmurunun altında kaldı yani, ürperdi uzun süre, 
seyridi, tepeden tırnağa titredi ve hiç kimse beklemezken birdenbire ıslanıp 
sırılsıklam oldu. Sonra, annemin getirip kapı aralığından uzattığı utangaç 
bir havluyla dayım alelacele kuruladı onu, sedirin dibine düşen fanilasını 
alıp giydirdi, gömleğini giydirdi ve yüzüne bir an elâlemin önünde beni 
mahcup ettin dercesine bakarak omuzlarından tutup öfkeyle itti. İter itmez 
de babam boş bir testi gibi sırtüstü devriliverdi hemen, gözlerini tavandaki 
merteklere dikip gene öylece kaldı. 


Kalmasına kaldı ya, artık Celil dayım sonraki günlerde de rahat vermedi 
ona; kimi zaman sağdan soldan topladığı bir yığın geveze arkadaşlarıyla, 
kimi zaman öteki dayılarımla, kimi zaman ben her çeşit yaradan anlarım 
diyen kulağı kesik ihtiyar avcılarla, kimi de anlatılanlara inanamayıp da işin 
aslını kendi gözleriyle görmek isteyen kasabalılarla birlikte çıktı çıktı geldi. 
Her gelişinde de babamı sedirin üstüne oturtup tekrar soyuyordu tabii; 
eğilip bükülerek bıçak yaralarını tekrar aramaya başlıyor, bulamayınca 
öfkeleniyor, bazen gözleri onu aldatıyormuş gibi uzanıp elleriyle yokluyor, 
bazen hiç konuşmadan seyredenlerden birini ani bir işaretle çağırıp 
yakından gösteriyor, sonra da odaya doluşan onca insanı ikna etmiş olmanın 
gururuyla kendi şüphelerinin arasında durup tuhaf tuhaf sırıtıyordu. 


Dediğine göre, ortada bir milim bıçak yarası yokken o Hidayet denen 
köpeğin tabanları yağlayıp neden kaçtığını hâlâ anlayabilmiş değildi. 

Gerçi onunla birlikte evimize gelip giden kasabalılar da anlayamıyordu 
bunu, sedirin üstünde babamı çırılçıplak unutup kimi zaman kendi 
aralarında saatlerce tartışıyorlardı. Bazı gün görmüş ihtiyarlara kalırsa, 
kavganın heyecanıyla Hidayet büyük bir yanılgıya kapılmıştı. Yani 
lokantanın ortasında boğuşurken dara düştüğü bir anda, ola ki yalnızca 
birkaç saniye süren kuru bir bıçak hayali kurmuştu o; derken dara düştüğü 
an hepten daralınca, kafasının içinde parıldayıp duran bu bıçağı olsa olsa 
gözüne ilişiveren tezgâhın üstünde bulabileceğini düşünmüş, düşününce de 
yerinden kalkıp hayalinde ileriye doğru atılmış, belki abanıp can hayliyle 
onu kapmış ve hiç acımadan babama peş peşe saplamıştı ama, daha sonra 
da bütün bu olup bitenlerin gerçekten gerçek mi yoksa hayal mi olduğunu 
birbirine karıştırmıştı. Kirpiklerinin ucundan rüzgâr hızıyla gelip geçiveren 
o kısacık hayalin geride kalan karanlığına gömülmüştü bir bakıma, kendi 
belleğinin ihanetine uğramıştı ve bu ihanetin izlerini belki de ömür boyu 
taşıyarak onun ağırlığı altında ezim ezim ezilecek olan biçare, şimdi 
kimbilir hangi kovukta saklanıp hangi korkularla titriyordu? Ola ki tabanları 
yağlayıp kaçtı sanılırken o hâlâ kasabanın göbeğinde hiç kimsenin aklına 
gelmeyecek bir yerdeydi de, kuş gözü kadarcık bir delikten dışarıya bakıp 
bakıp cenaze törenini bekliyordu. Babamın ölüp ölmediğini tam olarak 
bilemediği için bir yandan da belki korkunç bir kararsızlık geçiriyordu 
orada, bunalıyor, ofluyor, pufluyor ve kavgadan sonra olup bitenleri 
öğrenebilmek için o kuş gözü kadarcık deliğe iyice sokulup içeriye sızan 
kasabanın sessizliğini kokluyordu sürekli, kasabanın gürültülerini ve 


gürültülerin hemen birkaç adım ötede oluşunu kokluyordu ama, dişe 
dokunur herhangi bir sonuca varamıyordu. 


Varamayınca da tutup kendini gene hayallere vuruyordu kuşkusuz ve 
sedirin üstünde yorgan döşek yatıyor görüyordu babamı sözgelimi, sargıları 
her akşam büyük bir titizlikle yenileniyor, buharı tüten sıcacık çorbaları 
içiriliyor, sırtına kuş işlemeli yastıkları konuyor ve günler günleri 
kovaladıkça yüzü gülüp yayaş yavaş iyileşiyor görüyordu. Sonra her 
hayalin sanki bir kardeşi varmış, ya da güzel olan her hayal insanı durup 
dururken ağır bir borca sokarmış ve işte bu borç da insanın omuzlarından 
ancak başka bir hayalin ıstırabını yaşamakla kalkarmış gibi bu sefer de, 
gözlerinin önünden babamın upuzun tabutu geçiyordu... Üstünde, yemyeşil 
yansımalarıyla seyriyen, nakışları sessizliğe düğümlenmiş bir seccade; 
başucunda, boynu bükük birkaç uyduruk defne dalı... Bir de, her adımda 
tekrarlanan bir intikam yemini gibi sallanıp giden, düğmeleri kopuk, kanlı 
bir gömlek... Sonra kasabalılar tabutun arkasında, kasabalıların arasında 
sarsak adımlarla yürüyen ben ve elinden tuttuğum kardeşim... Hatta ben, 
yerden kaldırıp yüzümü arada bir nemli gözlerle uzaklara bakıyordum belki 
ama Hidayet'i göremiyordum. Oysa dışarıda olup bitenleri gördükçe ecel 
terleri döküyordu o; hem kuş gözü kadarcık deliğin gerisindeki zifiri 
karanlıkta durup sapır sapır ter döküyor, hem titriyor, hem gözyaşlarını 
içine akıta akıta ağlıyor, hem de varıp o gözyaşlarının göllendiği yerden 
başlayarak her yanına yayılan iflah olmaz bir çürümenin soluğuyla ağır ağır 
ölüme doğru sürükleniyordu. 


Odaya doluşan kasabalıların arasından kellifelli birinin dediğine göre, 
babam da işte bütün bunları harfi harfine biliyordu sanki, bilmiyorsa bile 
seziyor, sezmiyorsa bile hayal ediyor ve girip saklandığı kovukta Hidayet 
büsbütün ter döksün, adamakıllı titresin ve daha da yavaş ölsün diye, 
inadına, tıpkı bir yaralı gibi yatıyordu. Herhalde bu gidişle aylarca da 
yatacaktı... 

“Yok,” dedi dayım birden ağzındaki sigara dumanını bırakarak; “eniştem 
iki güne kalmaz kalkar!” 

“Bok kalkar!” dedi kahırlı bir sesle annem de kapının öteki yüzünden, 
“Görmüyor musun yaşamaya gönlü yok onun! Yaşamak zor geldi de 
besbelli ölmeyi deniyor şimdi! Aklınca, anlata anlata bitiremediği o evi 
yapmaktan kaçıyor böylece, unutturmaya çalışıyor!” 


Hadi be yahu bunları da nereden çıkarıyorsun dercesine elini kapıya 
doğru sallayıp öfkeyle kalktı dayım, bir an için durup yan gözle kasabalılara 
baktı ve annem birkaç şey daha söyleyecekmiş de ağzından çıkan kelimeler 
birer kurşun hızıyla gelip babamın çıplaklığını delik deşik edecekmiş gibi 
küçücük elleriyle onu giydirmeye başladı. Kasabalılar da odayı ikişer üçer 
boşalttılar o sırada, merdiven basamaklarını olup bitenlerin anlaşılmazlığını 
taşıyan yorgun yüzleriyle inip fısıldaşa fısıldaşa gittiler. 

İşte o zaman annem içeri dalıp hışımla bağırdı dayıma; “Enişteni soyup 
giydirme memuru kesildin sen artık başımıza!” dedi sedirin çevresinde 
kanadı dağlanmış bir kelebek hüznüyle fırıl fırıl dönerek; “Günde on kere 
gelip elâlemin ortasında şebek gibi cıscıbıldak soyman illâ ki şart mı 
bunu?” dedi parmağıyla tavana bakıp duran babamı göstererek; “Bir yığın 
zibidinin paşa keyfi çatsın diye eline bir bıçak alıp bu adam kendi kendini 
mi bıçaklasın yani?” dedi ardından da; “Sende hiç ar hayâ kalmadı mı da 
bunca işkenceyi bu zavallıya reva görüyorsun, söylesene bizim oğlan 
kalmadı mı ha?” dedi ve belki birçok şey daha diyecekti ki susup ansızın 
ayağa fırlayan dayıma baktı. 


Dayım ona bakmadı ama, bir hayli gücenmiş de artık bakışlarını hiçbir 
yere dokundurmak istemiyormuş gibi gözlerini kısıp usulca kapıya yürüdü. 


Sonra, biz annemle göz göze gelip uzun süre merdiven basamaklarını 
gücenik gücenik inip giden ayak tıpırtılarını dinledik. Dayımın çekip 
gidişiyle eksilen varlığımızı bakışlarımızı kullanarak sessizce birbirine 
yasladık yani, birbirine gösterip birbirinde unuttuk ve çıngırak sesiyle 
birlikte aşağıdaki kapının açılıp kapanışını işitinceye dek hiç kıpırdamadan 
öylece durduk. Sonra, penceredeki akşam karanlığının uçsuz bucaksız bir 
ova gibi genişleyerek birden odaya dolduğunu gördüm ben; o genişliğin 
içinde duvardaki kesenin bir bulgur tanesi, kapı ardındaki süpürgenin 
ıssızlıkta çınlayan bir dal ot, köşedeki sedirin miniminnacık bir odun 
kıymığı, babamın da neredeyse o kıymığın üstüne damlamış bir kuş bakışı 
kadar küçüldüğünü gördüm de ister istemez anneme doğru biraz daha 
sokuldum. Sokulurken de içimden, herhalde kaynağına akan dilsiz bir 
suyum şimdi ben, dedim ve dediklerimi bakışlarımın ışıltısına yerleştirip 
umutla birkaç karış daha ilerledim. Gelgelelim annem, benim yaklaşan 
sıcaklığımı pek hissedebilecek halde değildi; sırtını duvara verip gene elini 
alnına koymuş, şırıl şırıl gözyaşı döküyordu. 


Derken; “Keşke bunca çileyi benimle birlikte sen de çekmesen,” dedi 
elinin tersiyle yanaklarını kurulayarak, “gidebilsen bir yerlere, kendini 
kurtarabilsen...” 


Nereye gidebilirim ki dercesine gözlerinin içine baktım. 
“Nereye olursa,” dedi titreyen sesiyle, “nereye olursa...” 


Ben de kalktım o böyle deyince, koşar adımlarla sabahı bekleyemeden 
gittim hemen öteki odadaki eşyalarımı toplamaya başladım, önce, O sırtı 
siyah ciltli kocaman defterimi ayırdım bir kenara; sonra aldım, ders 
kitaplarımı koydum üstüne; buldum, Hamdi'yle birlikte baş başa 
kaldığımızda yaptığımız abuk sabuk resimleri koydum, uzun uzun sedirlerin 
altında aradım, onunla satın aldığımız sakızların içinden çıkan yarı çıplak 
aktris fotoğraflarım koydum ve durup acaba bunca şeyi taşıyabilecek miyim 
bakalım diye kendi kendime sordum. İçimi sarıveren evden kurtulma 
sevinciyle ben kasabayı bile sırtıma alıp bütün takım taklavatıyla dünyanın 
öteki ucuna kadar taşırım diyerek, bir zamanlar küçük dayım Müslüman'ın 
verdiği Ispanyol paça pantolonu buldum sonra da; gidip bir daha eve 
dönmek zorunda falan kalmayayım m'olur diye duvardaki çividen okul 
ceketimle şapkamı da aldım ve bunların hepsini bir torbaya doldurup 
çabucak merdiven basamaklarını indim. 


Aşağıdaki tulumbanın başına gelince duraksadım nedense ve gözlerimi 
tepedeki çıngırağa dikip içimden, aman babamı gürültü mürültü çıkarıp da 
boş yere rahatsız etmeyeyim, dedim. Aslında onu rahatsız etmekten çok, 
uyumuşsa uyandırmaktan korkuyordum galiba; hep uyusun istiyordum, 
uyudukça uyusun ve evde baş başa kaldıklarında artık anneciğimin zavallı 
bedenine bakışlarını bile dokunduramasın... 

Bu yüzden olsa gerek, kapıyı yavaşça açtım, dışarıya yavaşça süzüldüm, 
koşar adımlarla avludaki alacakaranlığı geçtim ve neredeyse hoplaya 
zıplaya kasabanın öteki ucuna doğru yürüdüm. 


Adımlarımın beni nereye götüreceğini pekâlâ biliyordum. 


Bildiğim için de giderek hızlanıyordum tabii, hızlandıkça yavaş yavaş 
hafifliyor ve hafifledikçe de belki sırtımdaki torbayla birlikte havaya 
yükselip tıpkı bir kuş gibi çatıların üstünde uçuyordum. Sanki karanlık 
ağızlarıyla sokağa bakan ve gelip geçerken insana gıcırtıyla açılıverecekmiş 
hissi veren sıra sıra avlu kapıları aşağıda kalmıştı artık, boğuk konuşmalarla 
yanımda yürüyüp giden kahve müdavimlerinin sokak lâmbalarının altına 


vardıklarında ansızın sıçrayarak ters yöne doğru uzayıveren gölgeleri, kor 
gibi yanan gözleriyle o gölgelerin içinde bir belirip bir kaybolan uzun 
kuyruklu kediler, varla yok arasında yankılanan köpek havlamaları, sonra 
taşların ağartısına basarak tenha adımlarla yürüyen bir sokağın giderken 
giderken usulca kıvrılışı, bir köşenin daha kendini döner dönmez sessizce 
ıssızlığa yıkılışı ve çatıların duruşuyla bacaların bu duruşu kalın birer çivi 
gibi tutuşu epeyce aşağıda kalmış, hatta aşağıda kalmakla da kalmayıp 
inanılmaz bir çabuklukla gözlerimin önünden akıp geçivermişti de artık ben 
neredeyse kasabanın öteki ucuna varmıştım; Derken, hadi birazcık 
dinleneyim dedim orada, varacağım yere cepheden dönercesine böyle 
yorgun argın varmayayım, dedim ve kendi yalnızlığını aydınlatan bir sokak 
lâmbasının altından yürüyüp gidiyorken ansızın durdum. 


Durunca da, küt küt atan kalbimle bir süre ışığın çevresinde uçuşan irili 
ufaklı kelebeklere, bir süre onların kanat uçlarına takılan uzak yıldızlara, bir 
süre de perdeleri çekilir çekilmez sokağa sırtlarını dönen pencerelere 
baktım. Sonra, aydınlığı çatıların üstünden göğe doğru ağan çarşının 
uğultusunu dinlemeye hazırlanıyordum ki, Sinemacı Şerif eline mikrofonu 
alıp kasabanın biricik Tanrı'sıymış gibi geceyi ta kökünden sarsa sarsa 
öksürdü. Hemen peşinden de, sayın sinemaseverleri başrollerini yılların 
eskitemediği iki dev artistin paylaştığı bu akşamki muhteşem filmi 
seyretmeye çağırarak dillere destan bir aşktan söz etti, fazla ipucu 
vermeden, akıllara durgunluk verecek bir kinden, bitmek tükenmek 
bilmeyen bir nefretten ve intikamdan söz etti. “Kan su gibi akacak vallahi!” 
dedi, “Esas oğlan ortalığı kırıp geçirecek ve bütün kötüleri hem de nasıl, 
hem de nasıl dize getirip aç köpekler gibi yalvartacak!” dedi. Hatta bir ara, 
ha başladı ha başlıyor, işte efendim şu kadar dakika kaldı ve geri sayım 
başladı, gibi kışkırtıcı lâflar ederek hâlâ sağda solda pinekleyen sayın 
sinemaseverleri kibarca uyardı ve bir sanat şaheseri sayılan bu meşhur filmi 
görme fırsatını kaçıranların hemen ertesi gün mutlaka ve mutlaka pişmanlık 
duyacaklarını belirtti. 


Sonra da her zamanki gibi, şehirden bir günlüğüne kiralayıp getirdiği her 
filmden birkaç kulaç kırpa kırpa oluşturduğu bobini takıp sesini dışarıdaki 
hoparlörlere yerdi. Kasabanın üstünde bir süre, kasaba genişliğindeki 
kocaman bir tavada mısır patlatılıyormuşçasına patır patır silah sesleri 
dolaştı yani, nereden gelip nereye gittiği bilinmeyen at kişnemeleri şahlandı 
ve yıldızları ürperten dokunaklı sesiyle bir erkek, “Seni seyiyorum Hazal,” 
dedi, ama Hazal her kimse yanıt vermedi. Vermeyince, erkek ses tonuna 


olanca erkekliğini yığıp, “Seni kimseye yâr etmem bilesin!” diye uyardı onu 
ve atına atlamış olmalı ki hemen peşinden de döküle saçıla uzaklaşan nal 
sesleri duyuldu. Sonra hızla yaklaşan bir motor gürültüsü altına alıp ezdi bu 
nal seslerini ve gürültünün içine kurulmuş babacan bir erkek sesi, 
“Vazgeçtim evlâdım köşke çek!” dedi. Gelgelelim karşısındaki ona, 
emredersiniz efendim diyecekken birden; “Şükürler olsun ulu Tanrım 
gözlerim açıldı, görüyorum artık işte görüyorum!” diye sevinçle haykırdı. 
Bir başkası da o sırada neredeyse dişlerini tükürürcesine, “Al öyleyse kahpe 
dölü al!” dedi ve tam üç el peş peşe ateş etti... Sonra gelip her yeri yakıp 
kavuran acı mı acı bir ney sesi kapladı geceyi; zaman zaman bir dantel 
ipliği kadar inceldi, zaman zaman kalınlaştı, buhar olup tüttü zaman zaman, 
su olup aktı ve çöl geçti Mecnun olup üfleyenin gözünde belki, yokuş çıktı, 
dağ aştı ve kayboldu gitti... O gidince, adamın biri geride kalan sessizliği 
aralayarak tıpkı Sinemacı Şerif gibi kasabanın suratına doğru öksürüp; 
“Neden öldürdün evlâdım?” diye sordu ve bağışlanmayı dileyen ezik bir 
sesle birisi de ona; “Çok seviyordum hâkim bey, başka çarem yoktu!” dedi. 
Sonra, kahkahalar atıp duran şuh bir kadın, “Evet tatlım Paris seyahatim 
umduğumdan da nefis geçti,” derken ansızın silahlar patladı gene, 
çıvlamalar kasaba sokaklarında uzun uzun yankılandı ve davudi bir erkek 
sesi yankıların arasından başını usulca çıkarıp; “Bu dağlar ikimize yetmez 
Atçalın, teslim oooll diye bağırdı. Tabii Atçalı öfkeli bir silahla karşılık 
verdi ona, ardından kızanları da mavzere sarıldı ve bir süre hem sağda solda 
pinekleyen sinemaseverlerin kalbini, hem de kasabanın camlarını titreterek 
kıyasıya vuruştular. Vuruşmanın şiddetine bakılırsa, o sırada kükremiş bin 
aslandı Atçalı ve binlerce gözle nişan alıp tetiğe binlerce parmakla asılırken 
artık ne bedenine, ne cepkenine, ne sıktığı kurşunlara, ne de kurşun 
sesleriyle birlikte gidip uzaklarda yankılanan öfkesine sığabiliyordu. 
Derken, dağlara da sığamadı nedense, hatta dağlar şöyle dursun koskoca 
filme de sığamadı ve peşine taktığı kızanlarla birlikte hoparlörlerin içinden 
atlayıp kasabaya indi. Yani filmde sıkılan kurşunlar gelip düpedüz çatıların 
üstünde sekmeye başladı da birden, varacağım yere varamadan galiba 
vurulup öleceğim diye evet korktum ben, korktum ve kocaman kocaman 
gözlerle çevreme baktım. 

Bakar bakmaz da Hamdi?yi gördüm işte o zaman avlu duvarının dibinde; 
ellerini beline koyup fotoğraf çektiren bir efe edasıyla dikilmiş, sanki 
korkularımı okumuşçasına içimden pis pis sırıtıyordu. 


“Sen de nereden çıktın,” diye sordum torbamı sırtlanıp usulca 
yaklaşırken, “ne işin var bu hengâmenin ortasında?” 

“Aynı şeyi ben de sana soracaktım,” dedi başka bir poz verircesine bu kez 
de ellerini arkasına kavuşturup hafifçe kaykılarak, “ya senin ne işin var?” 


“Ben,” dedim birazcık bocalayarak, “bir yere gidiyordum.” 

“Nereye?” 

Sustum. 

“Söylesene,” diye üsteledi, “yoksa benden habersiz sinemaya mı 
gidecektin?” 

Elimdekileri gösterip belli belirsiz gülümsedim; “Bunlarla sinemaya mı 
gidilir?” 

“Haklısın,” diyerek elini uzatıp sırtımdaki torbanın ağırlığını tarttı; 
“gidilmez... Hele çatıdan hiç girilmez sinema salonuna bunlarla, adamın 
başına bela olurlar!” 


Susmuş, karanlıkta neredeyse incecik bir cırıltı çıkararak bir çift film 
bobini gibi fırıl fırıl dönen gözleriyle gene yüzüme bakıyordu. 


“Biliyor musun,” dedi sonra bakışlarını yere indirip içini çekerek. 


“Şu sinema salonuna bilet alıp da ön kapıdan girmek hiç nasip olmadı 
bize.” 


"Olmadı,” dedim. 
Yüzünü çarşıya çevirip öfkeyle Atçalı'nın savurduğu naraları dinledi. 


Dinlerken de, bir bilet alıp Şerifin gözlerine baka baka hayalinde sinema 
salonuna girdi sanki; merdivenin dibinde bekleşen beş parasız çocukları 
umursamadan yürüdü, itişip kakışan kalabalığın arasından sıyrılıp ön 
sıradaki tahta sandalyelerden birine keyifle oturdu, bacak bacak üstüne atıp 
yüzüne yayılıveren gülümsemeyle birlikte arkasına yaslandı ve elindeki 
bileti rulo haline getirip bazı seyirciler gibi Şeriften yana düşen kulağının 
ardına sıkıştırdı... Hemen peşinden de, bütün bunlar gerçekten olup bitmiş 
de sanki birazdan ışıklar sönüp film başlayacakmış gibi soluğunu tuttu. 


Artık tam anlamıyla, yalnızca hayalindeki filmleri seyredebilen beş 
parasız bir sinemasever heykeline benziyordu. 

İşte o sırada ben fırsat bu fırsat diyerek öylece bırakıp yürüdüm onu; 
ardım sıra gelip sırıta sırıta sırtımdaki torbayla birlikte nereye girdiğimi 


aman görmesin diye de, önüme çıkan ilk köşeden dönüp çabucak gözden 
kayboldum. Hamdi?yle ikimizin arasına alacakaranlık bir sokak koydum 
yani korkumdan, bu yetmedi bir sokak daha koydum upuzun, sonra 
sokaklar dolusu pencereler koydum kör kör, tutup Atçalı'nın savurduğu 
naralarla naraları delik deşik eden mavzer çıvlamalarını, çıvlamaların 
ortasında kâh o yana, kâh bu yana koşuşturan birbirine karışmış köpek 
havlamalarını ve vurulup arada bir yandım anam diye haykıran kızanların 
seslerini koydum da artık bir hayli uzaklaştım. 


Sonra, gide gide varacağım yere vardım ben. 


Uzaklar kadar uzak bir kapıydı bu; yüzyıllar önce kasabanın göbeğine 
düşmüş bir masal damlası kadar karanlık, bir o kadar da yalnız, yorgun ve 
alabildiğine ıssızdı; önünde kopuk solucanlar gibi kıpırdanıp duran 
gündüzden kalmış haylaz çocuk sesleri vardı; ve bu sesleri çiğneye çiğneye 
ayaklarımın altında yürüdüm ben, küt küt atan kalbimle kapının ıssızlığını 
araladım, eşiği aştım ve içimdeki heyecanla birlikte bedenimi sarıveren 
zifiri karanlığın ortasında durup bir an çevreme baktım ama, kimseyi 
göremedim. 


Derinliğinde derin sessizlikler yankılanan uçsuz bucaksız bir uçuruma 
düşmüştüm de sanki ne yapacağımı kestiremeden öylece dikiliyordum. 
Dikilirken de, Hamdi'nin arsızlık edip peşimden geldiğini düşünüyordum 
nedense; hatta onun şimdi içinde taşıdığı o tozlu sinema salonuyla birlikte 
dışarıda olduğunu, filme ara verilip ışıklar yanınca yerinden kalktığını ve 
salonun eski afişlerle kaplı bir penceresinden beni gözetlediğini hayal 
ediyor, bir yandan da kendi kendime, herhalde olup bitenleri öğrenebilmek 
için meraktan çıldırıyordur, diyordum. Sonra, bırakayım büsbütün çıldırsın, 
dedim; orada, belki de benim şu andaki duruşumu tekrarlayarak durup bir 
duruş yankısı gibi öylece tırnaklarını kemirsin meraktan, kudursun... 
Dahası, o penceredeki afişin ucunu kaldırıp sessizce beni gözetlerken 
salondaki ışıklar çıt diye sönüp filmin ikinci yarısı başlasın da, Şerif 
karanlığı tekmeleye tekmeleye gelip onun ense köküne şöyle okkalı bir 
tokat patlatsın, dedim. 


Ben böyle derken karanlık dalgalandı sonra ağır ağır ve ortalık küf koktu, 
peşinden ıslak tüy, bayat soğan, kirli çamaşır ve çamaşır sandığında 
unutulmuş buruşuk elma koktu; sonra bu kokuların arasından doğrulup, sen 
mi geldin diye sordu Kevser ve ben de atılıp hiç tereddüt etmeden, evet 
dedim; sonra o, asa tıkırtılarından tanımıştım zaten, dedi ve ben epeyce 


şaşırdım bu sözlere şaşırmasına ya pek belli etmedim ve lâfı başka yere 
çekmek için hem şaşırmışlığımdan, hem de bunu gizleyişimden arınmış bir 
sesle, burası hep böyle zindan gibi karanlık mı olur diye sordum; o da bana 
karanlığı tutup kelimelere çevirircesine, evet öyle olur çünkü bana kimse 
gelip de evine elektrik bağlatıvereyim demedi dedi; sonra biz ikimiz de 
sustuk bir zaman ve ben içimden kasabalılara dönüp utanın utanın derken 
karanlık karanlık suretinde göllenmiş kocaman bir sessizlik denizi oldu; 
sonra ben Kevser'in yanına oturup ağzımdan çıkan kelimeleri bu denize 
hicran yüklü birer gemi gibi salarak tek tek olup bitenleri anlattım; sonra 
anlata anlata artık adamakıllı yoruldum tabii ben, soluk soluğa kaldım ve 
tam da, ben annemden annemle babamın kavgalarını seyretmek için mi 
doğdum diye soracaktım ki, Kevser narin bir kuş kanadı gibi saçlarımda 
elini usul usul gezdirerek, hiç korkma sen ben varım, dedi; sonra hiç 
korkmadım ben ve o, seni kanadımın altına alıp saklarım da kimsecikler bir 
fiske vuramaz, dedi ve o pörtlek gözlü Hicabi'nin size çektirdiği çile 
yetiversin gayrı, dedi ve elini indirip saçlarımdan yanağımı okşuyordu ki 
birden durup hayretle, ama ağlıyorsun sen, dedi; dedim ben de, evet 
ağlıyorum; yok yok, ağlamak beyhudedir ağlama, dedi; ben de sustum işte o 
zaman, karanlıkta zonklayan hıçkırıklarımı boğup inatla yutkundum ve 
gözlerimin önünden geçigeçiveren geçmişimin ağlanası sahnelerine sırtımı 
dönüp içimden, ağlamamalıyım, dedim; sonra gene sustuk biz ve karanlık 
gene karanlık suretinde göllenmiş kocaman bir sessizlik denizi oldu; sonra 
hiç kuşkusuz Kevser'in ben bir ağlama ustası olduğunu, bu işin binlerce 
çeşidini bilip belki de binlercesini denediğini düşündüm; sonra o sessizliğin 
kıyısından köşesinden bu düşündüklerimi harfi harfine okumuşçasına, 
ağlamış insan tez acıkır diyerek yerinden kalkıp yavaşça karanlığın öteki 
ucuna yürüdü ve oradan bir zaman kap kacak tıngırtıları geldi ve bu 
tıngırtılar başımın üstünde bir zaman cezve, bir zaman tencere, bir zaman 
tava ve bir zaman da tepsi tepsi uçuştu ve onlar uçuşurken ister istemez ben 
evimizi hayal ettim ve hayal edince de sanki uçuşan her şey gidip oraya 
düştü, dahası tıngır mıngır yuvarlandı merdiven basamaklarından ve işte o 
sırada ansızın yağmur başladı; ortalığa serinlikler saçan, uzak toprak rengi 
ve şakır şakır bir yağmurdu bu ve asla dinmek nedir bilmiyordu ve onun 
dinmek bilmeyişinin en erişilmez yerinden zavallı annemin sesi geliyordu 
ve yanlış masala uçmuş anaç bir kuş kanadı gibi sürekli kendi göğünü 
arıyordu bu ses uçuşlarının yüzünde, sürekli kendine yağıyordu ve bu 
haliyle kör kuyulara düşmüş küflü bir sessizliğe benziyordu ve ıslaktı bir su 


ninnisi kadar, incecikti ve tepeden tırnağa sevdalı söğüt türküleri gibi 
sırılsıklamdı ve Kevser gelip o sesle ıslanmış yanaklarımı kuruladı benim, 
ellerimi arayıp buldu ve avuçlarıma patlamış mısır doldurdu; ardından da 
karanlığı tutup gene kelimelere çevirircesine, ye bakalım hadi durma, 
karnını doyur dedi demesine ya, adeta plastikten yapılmışa benzeyen ve 
tatları şöyle dursun bir çekimlik kokuları bile olmayan bu mısırlardan 
hiçbirini yiyemedim ben ve birkaçını ağzıma atıp tıpkı Hamdi'nin dedesi 
gibi yavaş yavaş gevelerken, bir yandan da Kevser'in evine geldiğimden 
beri yavaş yayaş ihtiyarladığımı hissettim; derken kimi zaman sese, kimi 
zaman gözyaşına, kimi zaman düşünmeye, kimi de hiçbir şey yapmamaya 
dönüşerek sinsi adımlarla bedenimde ilerleyen bu ihtiyarlamanın az sonra 
daha da hızlanacağını, tenimin diriliğini yitirip belki de kıvrım kıvrım 
sarkacağını, etlerimin gevşeyeceğini, kemiklerimin sızlayacağını ve bütün 
bunlar olup biterken belleğimin zayıfladıkça zayıflayıp karanlıkta bana 
beklenmedik oyunlar oynayabileceğini düşündüm ve kendi kendime, keşke 
bu karanlık olmasaydı, dedim; sonra, kalacak olursam burada ben akşamlan 
nasıl ders çalışır, hangi ışıkla okur, hangi ışıkla yazarım, dedim ve hâlâ 
geveleyip durduğum mısır tanelerini ağzımın bir köşesine itip dilimle bunu 
Kevser'e de sordum; o da bana, yarına Allah kerim hiç tasalanma sen dedi 
ve sabahleyin gidip benim için mutlaka bir yerden gaz lâmbası bulacağını 
söyledi ve kalkıp gene el yordamıyla karanlığın öteki ucuna yürüdü de 
yürürken, şurada kuş gözü kadarcık bir delik olacaktı, şimdilik onu açalım 
dedi sonra ve açtı; ve zifiri karanlık alacakaranlık oldu işte o zaman, 
Kevser'in eli yüzü birazcık görünür, yerdeki hasırın sefaleti az buçuk 
bilinir, hatta duvar dibine serilmiş yorganın minik minik vadiler, bir karışlık 
dereler, birbirine ulanan tepeler ve dağlarla dolu buruşukluğu belli belirsiz 
seçilir oldu; sonra Kevser bu yorganın altına girip bir güzel uyudu ve ben 
tedirginlikle bir zaman o kuş gözü kadarcık delikten içeri sızan köpek 
havlamalarını, bir zaman açılıp kapanan kapı gıcırtılarını ve bir zaman da 
sokaktan gelip geçen boğuk öksürüklerle hâlâ kapanmayan kahvelerin 
gürültülerini dinledim; sonra dinlerken dinlerken bu seslerin arasından ben 
Hamdi'nin sessizliğini işittim birden, işitince de içimden, acaba o hâlâ 
dışarıda mıdır şimdi, dikilmiş bir bekçi gibi Kevser'in evine mi bakıyordur 
ve gözlerinin önünde de hâlâ benim sırtımdaki torbayla birlikte kapıdan 
girip usulca kayboluşum mu vardır, dedim; bunları der demez de içimi 
kemirmeye başlayan merak kurdunun peşine düştüm tabii, kalkıp 
parmaklarımın ucuna basa basa duvara yaklaştım, nefesimi tuttum, o kuş 


gözü kadarcık delikten korkuyla baktım; ve gördüm evet, Hamdi orada, 
hâlâ karşıdaki sokak lâmbasının altında bir sinemasever heykeli gibi 
dikiliyordu; derken o da beni gördü sanki, evet evet gördü ve biz karanlık 
iki ayna uzaklığıyla durup bir süre bakıştık; sonra ben o sırada bir kuş 
suretine girdim de acaba bu delik benim gözüm mü diye geçirdim içimden 
ve o halde Hamdi şimdi gecenin kuytusuna sığınmış küçücük bir kuşa mı 
bakıyor aslında, dedim kollarımı yorgun bir çift kanat ağırlığıyla hafifçe 
kıpırdatarak; ardından da bu tuhaf düşünceleri aklımdan silip hemencecik, 
yoksa delikten sızan bu ölgün ışık karşıdaki sokak lâmbasının ışığı değil de 
gerçekte Hamdi'nin bakışları mı diye işkillendim; sonra öyleyse onun 
içeride neler olup bittiğini pekâlâ görüp anlayabileceğini düşündüm ve 
vedalaşırcasına bir kez daha göz atıp çabucak deliği kapadım sonra 
gözlerimi sımsıkı yummuş gibi hissettim kendimi ben ve her yer gene zifiri 
karanlık oldu tabii, karanlık gene karanlık suretinde göllenmiş kocaman bir 
sessizlik denizi oldu da artık kör adımlarla gidip usulca Kevser'in yanına 
sırtüstü uzandım ben, yorganın ucunu tutup her zamanki gibi çeneme kadar 
çektim ve hiçbir şeyi göremeyeceğimi bile bile gözlerimi tavanın 
karanlığına diktim; sonra benim gözlerimi diktiğim yerden, hemen her günü 
çeşit çeşit ıstırapla dolu bitip tükenmek bilmeyen ömürler kadar uzun mu 
uzun bir zaman, bu zamanın içinden de salkım saçak seslerle bozbulanık 
görüntüler geçti sanki, insanı canevinden vuran acılar, kelimeleri hem 
yetersiz, hem anlamsız kılan hasretler ve dağların aşılmazlığıyla büyüyen 
ayrılıklar geçti; sonra Kevser kolunun birini bütün bunların üstünden aşırıp 
ansızın boynuma doladı ve sayıklarcasına, geldin mi, diye sordu; onun bu 
sorusuna yanıt vermedim tabii ben, aramızdan geçip giden onca bulanık 
görüntünün, sesin ve ayrılığın gerisinde durup kapkara sustum ve susarken 
de hiç kuşkusuz onun o anda rüya gördüğünü düşündüm; herhalde 
sırtındaki torbayla birlikte saçlarını savurta savurta bir rüyadan ötekine 
koşuşturup duruyordur şimdi, dedim; hatta o ala köpek denen bit torbası da 
oralardadır belki, tin tin yürüyüp olanca arsızlığıyla o da yaklaşıyordur 
rüyaların kapısına ve bir gölge sessizliğiyle eşiklerden atlayıp atlayıp 
geçiyordur, dedim; geçince de sonra, Kevser'in cici bici giysileriyle ak 
güvercinler gibi süzüldüğü bazı sahnelerin ortasına düşüyordur upuzun 
kuyruğuyla, hiç kuşkusuz onun ansızın gençleşip bir prensese dönüştüğü 
dakikalara, ya da bir peri kızı kılığında dolaşıp durduğu kuş uçmaz kervan 
geçmez dağlara düşüyordur diyecektim ki, Kevser dönüp ılık mırıltılarla 
öteki kolunu da attı boynuma, dahası bacaklarını belime sarıp sımsıkı 


kenetledi ve gene sayıklarcasına, asa tıkırtılarından tanımıştım zaten, dedi; 
işte o zaman çamaşır sandığında unutulmuş buruşuk elma kokusunu tekrar 
duydum ben, duyunca da ürperip yavaş yavaş yorganın altında ellerimin 
titrediğini hissettim; derken bu titreyişlerin varıp dalga dalga bir çift 
elmanın tene akıveren tadına dokunduğunu, bu dokunuşun peşine düşen 
elmaların ağzıma doğru yuvarlandığını ve ağzımın da sanki onları ısırıp 
iştahla yutacakmış gibi hafifçe aralandığını hissettim; sonra elmaların bu 
kadar arzulu yuvarlanışından ve kışkırtıcılığından korkup durdum ben, 
derin derin soluklandım, belki aklımdan masallarda anlatılagelen cennet 
bahçelerinin güzelliğini geçirdim bir süre, belki Hamdi”yle satın aldığımız 
sakızların içinden çıkan ve her bakışımızda bizi heyecanlandıran yarı çıplak 
aktris fotoğraflarını geçirdim de gözlerimi kapayıp inatla uyumaya çalıştım; 
bu sırada Kevser'in eli deli bir alev gibi kürek kemiklerimin arasından akıp 
önce belime, sonra da kalçalarıma dokundu ve dayanamayıp ben de onun 
aynı yerlerine aynı şekilde dokundum; ve dokununca ona değil de sanki ben 
çoktan kayıplara karışmış binlerce tozlu hikâyenin çıplaklığına dokunmuş 
gibi oldum ve içimden, belki de Kevser, bana binlerce hikâye tadında 
gözüken, belleklerden silinmiş tek bir hikâyedir dedim; sonra sarılıp 
inanılmaz bir şehvetle öptüm bu hikâyenin en karanlık kuytularını ben ve o 
da uzanıp olanca unutulmuşluğu, yıpranmışlığı ve ayrıntılarıyla beni öptü; 
sonra ben öpüldükçe öpüp öptükçe öpülürken artık ağır ağır Kevser 
kıvamında kıvranıp duran bu hikâyenin ta kendisine dönüştüğümü 
düşündüm ve bir yandan ellerimle ıslak mı evet fena halde ıslak bir vadinin 
baş döndürücü derinliklerine doğru ilerlerken, bir yandan da kasaba 
kırtasiyecilerinden satın alınmış ucuz bir dolmakalemle oturup gecenin bu 
vaktinde acaba kim yazıyor beni, dedim; sonra bir yandan o vadinin 
ıslaklığına olanca yalnızlığım, hasretim ve diriliğimle gömülürken bir 
yandan da, hem kocaman bir bardakla çayını yudumlayıp hem de sigarasını 
tüttürerek acaba müsveddelerimi kim daktiloya çekiyor şimdi, beni kim 
diziyor satır satır, ya da çoktan dizilip basıldım da şu anda hangi okurun 
gözünde tekrar yazılıyorum, dedim; sonra ben artık Kevser denen bir 
hikâyeysem az önce kendi karanlığımı mı öptüm başkasını öpüyorum diye 
üst üste, ya da az önce kendi belimi ve kalçalarımı mı okşadım da 
diyecektim belki ama, içine gömüldüğüm o vadide ansızın soluksuz kaldım, 
hatta içimden ılık ılık bir şeyler akıp giderken zangır zangır titredim ben ve 
boğuk bir çığlık atarak Kevser'in inleyişleri arasında kayboldum; sonra 
birbirimizin kollarında yorgunluktan öle öle uyuduk Kevserle biz ve gece, 


kasabanın üstünden bir mavzer çıvlaması gibi hızla gelip geçti; ve sabah 
oldu ve ben gözlerimi açıp içimden neredeyim, dedim; ve der demez 
Kevser'i göreceğim yerde annemi gördüm; ve yorganın altından kalkıp 
hayretle ona doğru yürüdüm ama beni hiç fark etmedi o, sırtını duvara verip 
gene elini alnına koymuş, şırıl şırıl gözyaşı döküyordu; derken, “Keşke 
bunca çileyi benimle birlikte sen de çekmesen,” dedi tıpkı Kevser gibi 
sayıklarcasına, “gidebilsen bir yerlere, kendini kurtarabilsen...” 


Gözlerinin içine, nereye gidebilirim ki dercesine korkuyla baktım. 
Ama o bakışlarını kaçırıp hemencecik yüzünü yere eğdi. 


Hasan hâlâ yarı uykulu gözlerle şaşkın bakar, geceleyin yaşadıklarını 
içinden bir kez daha geçirir ve aklında kalan o derin çıplaklığı hayal edip 
olanca sıcaklığıyla kafasında tekrar şekillendirmeye çalışırken Elif kalktı 
sonra, bitkin adımlarla yürüyüp sessizce odadan çıktı. 


Gidip tek başına yavaş yavaş uğuldamaya başlayan evin başka bir 
köşesinde saatlerce ağladı belki, gidip ne yaptığını bile bilmeden avluda 
tavukları yemledi, açılmışsa gelip küçük oğlunun üstünü örttü, ya da varıp 
varıp kapı aralığından nemli gözlerle Hicabi”nin sedirdeki yatışına baktı bir 
süre, bakıp bakıp iç çekti... Sonra, merdiven basamaklarını indi rüzgâr 
hızıyla tıpır tıpır, çıkıp basamaklar onu bu kez başka bir dünyaya 
götürecekmiş gibi tekrar indi, çıkıp tekrar indi ve ine çıka artık bir hayli 
yoruldu, bakışları basamak basamak kırılıp dağıldı ve saçları savruldukça 
savruldu da sonunda gelip upuzun boyuyla eşikte durdu. Neredeyse 
Kevser'e benzemişti sanki, odanın ortasında dikilen Hasan'a tıpkı peşindeki 
köpeklerle birlikte kasaba sokaklarını dolaşan Kevser gibi bulanık gözlerle, 
çok uzaklardan bakıyordu. 


O böyle bakarken, Hicabi de inleyip sızlamalarla sedirden kalkıp yampiri 
yampiri evin içinde gezinmeye başlamıştı artık. Hatta canı sıkıldığında 
arada bir avluya çıkıp gönülsüz birkaç tur atıyor, arka tarafa doğru yürüyüp 
bazen yeni bir ev yapılacaksa işte şuraya yapılacak dediği yere bakıyor, 
bakarken yüzünü buruşturup çoğu kez homurdanıyor, sonra orada ağır ağır 
yükselen duvarlar varmış da sanki dokunursa paldır küldür yıkılıverecekmiş 
gibi küçük ve dikkatli adımlarla geniş bir daire çiziyor, gözlerini kısıp ikide 
bir boşluğu çeşitli cephelerden seyrediyor, ola ki o sırada bir zamanlar 
herkese anlata anlata bitiremediği hayalindeki evi görüyor, görünce de gelip 
oflaya puflaya avlu kapısının ağzına oturuyor ve yüzünü çarşıya çevirip 
tıpkı Vakkas gibi hiç konuşmadan saatlerce bakıyordu. Soranlara, 


“Memleketimi özlemiştim yahu, Acıpayam'a gittim de geliverdim işte!” 
diyen Hidayet'in de dükkân kapısına oturup aynı şekilde kasabanın bu 
ucuna baktığını biliyordu sanki bildikçe de lokantadaki kavgayı hatırlayıp 
öfkeleniyor ve orada kendi kendine günlerce homurdanıyordu. 


Derken, eşikte dikilen Elif duydu bu homurtuları, hatta onların ardından 
sökün edip gelecek kavga dolu geceleri nasıl gördüyse gördü ve hâlâ odanın 
ortasında şaşkın şaşkın duran Hasan'ın eline kozaları dökülmüş eski bir 
torba tutuşturarak; “Defterini kitabını topla bakalım,” dedi, “gidiyoruz!” 


“Nereye?” diye sordu Hasan içinden kimbilir kaçıncı kez geçen gecenin 
içinden. 

“Celil dayına,” dedi Elif merdiven basamaklarını inip kapıdan 
çıkarlarken, “bundan sonra senin orada kalman daha hayırlı!” 


Hasan konuşmadı, annesinin peşi sıra yüzünü yere eğip ayaklarının 
ucuna baka baka yürüdü. 


Çıngırak sesi arkalarında dağılıp kaybolmadan sokağın karşısına vardılar 
hemen. 


Avlunun at kokulu havasını geçip de Celil'in kapısından girdiklerinde, 
Nesime ocağın başına çökmüş çorba pişiriyordu. Yıllardır doğru dürüst 
güneş görmeyen yüzü, elleri, bilekleri ve alevlerin kızıllığı altında ince ince 
titreşip duran boynu kar gibi bembeyazdı gene; kulakları duyacağı her sese 
sağır, gözleri göreceği her şeye kördü. 

“Huuu!” diye seslendi Elif; “Huuu bizim gelin huuu, Celil yok mu?” 


“Yok,” dedi Nesime insanın gözlerini kamaştıran beyazlığıyla dönüp 
usulca; “yok, çarşıya gitti!” 

Elif yerdeki postun üstüne çökerken, Hasan'a da başıyla otur otur diye 
işaret etti. Sonra elini çenesine dayayıp bir zaman donuk gözlerle duvarda 
asılan tüfeğe, bir zaman pencere önündeki kamış kafeste ürkek ürkek 
kıpırdanıp duran kekliğe, bir zaman çorba tenceresinin pembe köpüklü 
yüzünde yüzen biber yarımına, bir zaman da bacaya doğru yükselip giden 
dumanların sessizliğine baktı. 


Derken, içini çekip ansızın; “Hasan sizde kalacak bizim gelin,” dedi 
kendi kendine konuşurcasına, “ben düşünüp taşındım, başka yol 
bulamadım.” 


Nesime, bembeyaz ışıldayıp söndü o sırada. 


“Geldiğinde Celile, Hicabi enişte ayaklanmış da kaç gündür burnundan 
soluyormuş gene dersin!” 


“Derim,” dedi Nesime kar gibi tozan sesiyle. 


Ardından da kalkıp gitmek için acele eden Elifi kapıya kadar uğurladı. 
Hatta Celil'in dönmesini beklercesine bir süre oyalandı eşikte; olanca 
güzelliği, beyazlığı ve dalgınlığıyla ne içeri girdi ne dışarı çıktı da orada 
öylece dikildi durdu... Belki daha da dikilecekti ama, iç odada yatan kızı 
uyanıp da ağlamaya başlayınca hemen koştu geldi, Hasan'ın yanından 
yavaşça geçti ve kayboldu. Ortalığa sinen sessizliği bozmaktan 
korkuyormuş gibi bir hali vardı sanki; kucaklayıp getirdiği kızına 
dudaklarını büzüp ikide bir “Susss, susss!” diye yalvarıyor, böyle derken 
yüzünü çevirip bazen kapıya bakıyor, ya da durduğu yerde kekliğinkine 
benzeyen tuhaf bir ürkeklikle sürekli kıpırdanıyordu. 


Bir ara, bu davranışlarının nedenini açıklamak istercesine; “Son günlerde 
dayın çok sessiz,” dedi Hasan'a, “bir düşündüğü var, ama nedir 
bilmiyorum.” 


Hasan kaşlarının altından bakıp uzun uzun sustu, öyle ki, bir karış suratla 
akşam karanlığında eve çıkıp gelen Celil bu yüzden onu fark edemedi 
sanki; çorbasını bıyıklarını dizlerine sarkıtıp hızla içti, kızını kucaklayıp 
öptü ve Nesime'nin beyazlığından biçilip dikilmişe benzeyen iç donunu 
giyip çabucak yattı. 


“İşte böyle yengem,” diye fısıldadı Nesime o sırada, “hemen her gün 
böyle...” 


“Konuşmuyor mu peki?” dedi Hasan. 
Nesime başını iki yana salladı umutsuzca. 
Sonra, sessizliği biraz daha derinleştirmek istercesine kalkıp o da yattı. 


Ev inanılmaz bir sessizliğe gömülmüştü artık; kapı pervazlarından 
menteşelere, perdelere, tavandan sarkan ampule ve hâlâ yıllar önceki 
yangının izlerini taşıyan isli merteklere kadar hemen her yer bu sessizliğin 
şiddetiyle zonk zonk zonklamaya, ufalanıp ansızın tozmaya, acayip şekiller 
almaya, hatta bu şekillerin de ötesine geçerek yavaş yavaş bulanıp gözden 
silinmeye başlamıştı. Silinen her noktada bakışlarıyla Hasan da vardı tabii, 
o da eriyip siliniyor, bir yandan da kavramakta güçlük çektiği bu sessizliğin 
altında nelerin yattığını merak edip gitgide endişeleniyordu. 


Dayısını tanırdı çünkü; hayattan elini eteğini çekip o böyle sabahtan 
akşama dek susacak adam değildi. Kimi zaman anlatılan mor dağlarla, çan 
sesleriyle, tüfeklerle ve yaylaları kıl çadırlarla birlikte yiyip yutan zifiri 
gecelerle dolu tozlanmış hatıralarda bile hep onun adı geçer, bir yaprak 
kımıldamışsa onun soluğu duyulur, bir silah patlamışsa arkasından onun adı 
anılır, birisi yaralanmışsa o kovalanır ve ne zaman kimsenin aklına hayaline 
gelmeyecek bir halt karıştırılmış ya da anlamsız bir iş işlenmişse, altında 
mutlaka onun parmağı aranırdı. 


Bu yüzden evlenmesi de bir hayli zor olmuştu zaten, kasabada hemen 
herkes “O berduşa kız verilmez!” diye direttikçe diretmişti. O da bir gece, 
babasının evinden alıp kaçırmıştı tabii Nesime'yi; aylarca dağların 
ardındaki muhacir köylerinde saklanmış, öfkeler durulup asma kesme 
üstüne edilen yeminler bayatlayınca kayalıklardan ürkek tavşanlar gibi el 
ele inip gelmiş, sonra da boyunlarını büküp davulsuz zumasız sessizce 
nikâhlanmışlardı. Gelgelelim, bela eksik olmamıştı üzerinden; artık 
kullanılmayan keçi ağılını duvarlarla bölüp üç odalı bir yer haline 
getirmelerinden hemen bir hafta sonra, bütün kasabalının horul horul 
uyuduğu bir saatte yangın çıkmıştı evlerinde... Damın saçaklarına kadar 
tırmanan alevlerin kızıllığı avluları aydınlara aydınlata geçip taa uzaktaki 
pencere camlarına vurmuş, oradan ikiye katlanarak göğe ağmış, olup 
bitenleri gören Kevser de gelip torbasıyla birlikte tepine tepine çığlık 
atmaya, yanıp kavrulmak istercesine bazen alevlere doğru koşmaya, hatta 
bütün engellemelere rağmen korkunç bir gürültüyle savrulan dumanların 
içine dalıp kelebekler gibi fırıl fırıl dönmeye başlamıştı. Nesime'yle Celil 
yataklarından fırlayıp dışarı çıktığı halde, Kevser'in hâlâ içeride yanan 
birisi varmış da onu kurtarmak istermiş gibi kendini ısrarla alevlerin 
ortasına neden atmak istediğini o gece kimse anlayamamıştı kuşkusuz, 
yalnızca elinden eteğinden tutup tutup bir de seninle uğraşmayalım diye 
onu kalabalığın gerisine çekmişlerdi. O da dumanlara dala çıka islenen 
yüzü, savrulup uçuşan Saçları, yerlerde sürüklenen torbası ve dehşet saçan 
ipiri gözleriyle hep alevlere bakmıştı kasabalıların omuzları üstünden ve bir 
şey diyecekmiş de sanki bir türlü diyemiyormuş gibi hep yutkunmuştu. 


Sonunda, damdan dama sıçrayıp bütün mahalleyi küle çevirmeden 
yangın elbirliğiyle söndürülmüştü gerçi; alevlerin ağzından kurtarılan 
kilimlerle perdeler avlunun bir köşesine toplanmış, onların yanına çocuk 
tabutuna benzeyen Nesime”nin çeyiz sandığı, sandığın tepesine de ağzından 
burnundan dumanlar tüten iki hasır yastıkla, yüzü yıldız kıpırtılarıyla dolu 


kırık bir ayna konulmuştu. Olup bitenlerin şaşkınlığını üzerinden atamayan 
Celil gene de o sırada içeride hâlâ yanan çok kıymetli eşyalar varmış, ya da 
az önce kovalar dolusu suyun altında boğulup giden alevler canlanıp tekrar 
ortalığı saracakmış gibi tedirgindi. Pek de haksız sayılmazdı doğrusu, her an 
umulmadık şeyler olabilirdi; çünkü o geceki hengâme sırasında, ödü 
bokuna karışmış sinsi bir karaltının elindeki gazyağı bidonuyla birlikte 
tabanlarını kıçına vura vura kaçtığını görenler olmuştu. Yangına günlerce 
bir kılıf uydurmaya çalışmışlar da başka hiçbir şey bulamamışlar gibi, 
Celile bunu iş işten geçtikten sonra anlatmışlardı tabii. 


O da öfkelenmişti haklı olarak, durup durup elini bacağına şaak diye 
vurmuş ve; “Keşke bunu o anda söyleseydiniz de ben, onun kellesini 
koparıverseydim!” diye ah üstüne ah çekmişti. 


Elinde gazyağı bidonuyla kaçan imi timi bilinmeyen o sinsi karaltı bu 
ahları bir bir işitmişti de, bütün kasabalıya değilse bile onların boşu boşuna 
çekildiğini Celile kanıtlamayı düşünmüştü sanki; yangından üç beş ay 
sonra, parmaklarının ucuna basa basa ta yatak odasının penceresine kadar 
sokulup bu kez de içeriye bir şarjör dolusu mermi sıkmıştı... Belki 
patlamaları rap rap uzaklaşan korkulu ayak sesleri izlemişti gene ama, 
nedense onları işiten herhangi birisi çıkmamıştı. İşitse işitse Celil işitebilirdi 
ya, o da hiç kuşkusuz Nesime'ye sımsıkı sarılmış ıslak bir kedi gibi hem 
zangır zangır titriyor, hem de kocaman gözlerle silah seslerinin oyduğu 
boşluğa bakıyordu o sırada. Ola ki hâlâ peş peşe mermiler patlıyordu 
kulağında ve gözlerinin önündeki boşluk gitgide derinleşip genişliyor, bir 
yandan da bu boşluğun çok uzak köşelerinde ne idüğü belirsiz çeşit çeşit 
gölgeler kımıldanıyordu. 

Gene de pek fazla sürmemişti Celil'in şaşkınlığı; kapıya yaklaşan ayak 
seslerini işitince avuçlarının içinden Nesime”nin kollarını ürpertili iki beyaz 
nehir gibi akıtıp ansızın ayağa fırlamış ve pencereden mermi sıkıp kaçan 
her kimse ona ana avrat sövmeye başlamıştı. Üstelik, avluya doluşan 
kasabalıların ayak sesleri arttıkça büsbütün coşuyordu sanki, büsbütün 
köpürüyor, belki ellerini bacağına gene şak şak vuruyor ve evin içinde, 
kafesine sığmayan ipiri bir aslan gibi dört dönüyordu, Nesime*yse sessizdi 
o sırada, sırtını duvara vermiş, uykulu gözlerle kocasını seyrediyordu. 

Derken Celil bir tuhaf çıktı dışarı, merakla kapıya bakan kasabalıları 
yarıp hışımla avluyu geçti ve karanlıkta eriyip giden sokaklara doğru birkaç 
kere daha sövdü de uykuyla öfke arasında gidip gelirken ikide bir çatallanan 


sesi, kerpiç duvarların suratına çarpa çarpa uzun süre yankılandı... Belki 
kalabalığın içinden kimileri o gece onun mutlaka birisini öldüreceğini 
sandılar; boyunlarını bükmüş, merakla bakıyorlardı. Nesime'nin yakıp 
getirdiği gaz lâmbasının ışığında eciş bücüş uzanan gölgeleri de merakları 
kadar belirgindi artık ve tir tir titreşiyorlardı avluya yağmış beyaz göynekli 
böcekler gibi sürekli, aynı noktada ısrar ve sabırla titreşiyor, bakışıyor ve 
fısıldaşıyorlardı ki birdenbire Celil'in öfkesi yön değiştirdi. Orada 
bulunanlar neler olup bittiğini anlayamadan, neredeyse sıçrayarak geriye 
doğru çekildiler. Celil, yumruğunu havada sallaya sallaya bu kez de 
kasabalılara sövmeye başlamıştı çünkü. Ne dediği pek anlaşılmıyordu gerçi 
ama, sövgülerinin arasında kimi zaman aylar önceki yangından kimi de 
mermilerden söz ettiği, hatta bu konuda büyük küçük demeden kasabada 
yaşayan herkesi suçladığı belliydi. Bir ara, lâfın nereye gideceğini 
düşünmeden Nesime'nin de adını anmıştı galiba; işte o anda ağabeyi 
Vakkas kendini tutamayıp kalabalığın içinden dişlerini gıcırdatarak fırlamış 
ve onun hâlâ pis pis sövgüler kusan ağzının üstüne, “Haddini bil sersem!” 
diyerek okkalı bir tokat patlatmıştı. 


Celil afallayıp bakmıştı bir an, çok kısa bakmıştı belki ama çok uzun 
gelmişti bu ona; hatta orada toplanıp merakla olacakları bekleyen 
kasabalılara da çok uzun gelmişti de kimilerinin yüzü yavaş yavaş 
ağlamaklı bile olmuştu. 


Artık Celil'in ya bu tokadı sineye çekerek boynunu büküp kuzu kuzu eve 
girmesi, ya da Vakkas'ın üstüne atılıp yırtıcı kaplan gibi boğuşması 
bekleniyordu. Fakat o bunların hiçbirini yapmadı; yediği tokadın rüzgârıyla 
bir iki saniye sallandıktan sonra gözlerini kalabalığa çevirdi, çabucak taradı 
ve birbirine ulana ulana hızla akıp geçen alacakaranlık yüzlerin arasından 
Bakkal Yusuf?*unkini bulup zınk diye durdu. Daha herkes, ne yani yangını 
çıkarıp mermileri sıkan o sinsi karaltı bizim Yusuf muydu diye düşünürken 
varıp onun yakasına yapıştı ardından da, yapışıp şöyle bir tarttı ve şaşırıp 
kalmış onca insanın gözleri önünde sürüklemeye başladı. Zavallı Yusuf 
neye uğradığını anlayamamıştı tabii; kimi zaman ayaklarını gözüne 
çarpıveren bir taşın ağartısına ya da duvara dayayıp direniyor, kimi de 
Celi'in ellerinden yakasını kurtarıp can havliyle geride duran kalabalığın 
arasına karışmaya çalışıyordu. Öteki hiç de ona göz açtırmak niyetinde 
değildi oysa, kollarını kollarının çok ötesine uzatıp kıskıvrak yakalıyordu 
hemen ve takır takır sürükleyerek avlu kapısının ağzına doğru götürüyordu. 


Hiç kuşkusuz o sırada kimse onun kafasından neler geçtiğini kestiremediği 
gibi, olup bitenleri de anlayabilmiş değildi. 

Hatta yıllar sonra böbürlene böbürlene anlattıklarına bakılırsa, ne 
yaptığını Celil de bilmiyordu o gece; elinde ya çuvala, ya torbaya, ya da 
köpek ölüsüne benzeyen tuhaf bir ağırlık vardı ve o, o anda bunun ne 
olduğunu kestiremeden sürüklüyor da sürüklüyordu. Artık avlu kapısını 
geçip sokağa çıkmışlardı ve olanca ağırlığıyla ya da köpek ölüsü dediği şey 
hâlâ direnmekte inat ediyor, o inat ettikçe de Celil'in sürükleme isteği 
gitgide artıp önüne geçilmez bir tutkuya dönüşüyordu. Öyle ki, yalnızca 
herhangi bir şeyi sürükleyip götürmekten aldığı tatla kısa sürede zilzurna 
sarhoş olmuştu sanki; çevresindeki evler kerpiç beşikler gibi sallanıyordu 
karanlıkta, sesler sallanıyordu, yıldızlar bile belki uzaklıklarıyla, ağaçlar 
bile, avlular, avlularda avlulara kapatılmış uzaklar gibi duran atlar, geviş 
getirişlerinin içinden bakan kocaman gözlü inekler ve her şeyi biraz 
eksiltirken biraz da çoğaltan gece bile yavaş yavaş Celil'in kafasından 
geçen düşüncelerle birlikte sallanıyordu da, bunca karmaşada bazen sesler 
görüntülerin, bazen de görüntüler seslerin altında kalıp kayboluyordu. 


Sonunda, o gece Yusuf”a bakkal dükkânını açtırıp da kucağında veresiye 
aldığı iki şişe rakıyla Celil dönüp geldiğinde, avluda Nesime'den başka 
kimsecikler kalmamıştı tabii... O da eşiğin dibine büzülüp çocuk gibi 
büsbütün küçülmüş, iki gözü iki çeşme, ince ince ağlıyordu. Fakat Celil 
görmedi onu; beyaz iç donuyla avlu kapısından girdiğinde, hiç kuşkusuz az 
sonra kucağında şıkırdayıp duran şişeleri bitirince kendini kendinden nasıl 
taşıracağını, aka aka varıp öfkeyle düşmanını nasıl boğacağını, hatta hemen 
ertesi gün onu yeryüzünden silip süpürdüğünü cümle âleme nasıl 
göstereceğini tasarlıyordu. Kafasında dolaşıp duran bu tasarılarla birlikte 
oturup sabaha dek içti sonra, sabaha dek çoluk çocuk, büyük küçük, ya da 
kadın erkek demeden aklına gelen herkesin adını sayıp tek tek bütün 
kasabalıya sövdü. Belki gözlerini karanlığa çivileyip bıkıp usanmadan 
sabaha dek kanlı bıçaklı korkunç hayaller de kurdu kurmasına ya, gün 
ağarıp da ansızın ortalık aydınlanınca varıp düşman diye kimin boğazına 
sarılacağını bilemedi. 


Bilemeyince de kahroldu, kendi içine yıkılıp günden güne sessizleşti, ya 
da olup bitenleri unuttu da artık öfkesini atıyla geceleri ormandan getirdiği 
tomruklara falan verdi derken, Nesime'nin üstüne yürüdü bir sabah; “Bizi 
cayır cayır yakmaya çalışan herif mutlaka senin güzelliğine vurgundu!” 


diyerek onu evire çevire bazen küreğin tersi, bazen baltanın sapı, bunları da 
eline geçiremediyse bazen de çıkarıp atın kayışlarıyla dövmeye başladı. 
Artık birbirini izleyen iki top alev gibi avlunun o köşesinden bu köşesine 
acı haykırışlar, kayış şaklamaları, işitenlerin midesini altüst eden pis pis 
sövgüler ve düşüp kalkmalar eşliğinde koşuşturup duruyorlardı. Her 
seferinde Nesime'nin ağzından burnundan oluk oluk kan boşanıyordu tabii, 
yüzü yağmur gibi inen onca tekme tokat darbesinin altında yamru yumru 
oluyor, gözleri yavaş yavaş içe kaçıyor, belki itişip kakışırken birkaç 
kaburgası da kırılıyor ve çaresizlik içinde sendeleye sendeleye varıp ya 
eşiğe, ya eşinip duran sütbeyaz atın gölgesine, ya da tepesine inen son 
yumruğun dünyayı gözle görülecek kadar hızlı döndürdüğü noktaya yığılıp 
kalıyordu. 


Celil de hemen her kavganın sonunda sanki kirlenmiş gibi gidip uzun 
uzun ellerini yıkıyor, su alıp defalarca ağzını çalkalıyor, ola ki doğrulup 
yuvasından fırlamış kıpkızıl gözlerle ağlayan Nesime'ye bakıyor, sonra da 
atına atlayıp çabucak uzaklara gidiyordu. 


Derken bir gün gene ellerini yıkayıp doğrulduğunda, işaret parmağını 
sipsivri uzatıp ansızın; “Bundan sonra evde oturacaksın,” dedi Nesime'ye, 
“avluya bile çıkmayacaksın!” 


Çıkmadı tabii öteki de; yıllarca güneşi pencereden gördü görecekse, 
baharı koklayacaksa burcu burcu karşıdaki toprak damların üstünde 
yürüyen papatyaların uzaklığından kokladı gözleriyle, gökyüzünde uçuşan 
kuşlar bacanın ağzından dökülen kurum karası cıvıltılardan seyretti ve eve 
çekingen adımlarla kimler çıkıp geldiyse kasabalılardan yalnızca onları 
görüp korka korka yalnızca onlara göründü. 


Bir yandan da teni bembeyaz kesildi evin içinde dura dura, neredeyse 
atın rengini aldı sanki ve kar gibi incecik bir hicranla odadan odaya 
tozmaya başladı. Sonra da şişti bu beyazlık, duvarlar arasında gezinen 
kanatsız bir gülümseme eşliğinde büyüyüp aydan aya şişti, şişti, şişti ve bir 
gece Kevser gelip torbasıyla avlunun karanlığında dört dönerken nur topu 
gibi bir kıza dönüşüp ciyak ciyak ağladı ama, bu Celil'in tutumunu hiç 
değiştirmedi. Durup durup gene dövdü yani Nesime'yi, vurup vurup gene 
yıktı yerlere ve “Ulan yoksa bu kızı sana göz koyan o sinsi heriften mi 
peydahladın?” diyerek oradan oraya sürükledi de gene her yerini çürük 
içinde bıraktı. 


“Evet öyle yapmıştı ama o günler geride kaldı artık,” dedi Hasan'a 
Nesime ertesi gün, “dayın şimdi bana elini bile sürmüyor.” 


Bir türlü inanamadığı bu gelişmelere Hasan da hiç değilse artık burada 
kavga gürültü görmeyeceğim, tokat sesi işitmeyeceğim ve bütün bunlardan 
uzak sessiz sedasız bir hayat süreceğim diye sevindi. Öyle de oldu zaten, 
Celil dayısının evine değil de sanki sessizliğiyle ün salmış ıssız bir adaya, 
ya da sakin ve tenha bir ülkeye, ya da çoktan beri yazılıp okunmayan 
unutulmuş bir masala gelmiş gibi günden güne hafifledi. Hatta bir evin bu 
kadar sessiz, bir kadının kendi gözyaşlarından bu kadar uzak ve bir erkeğe 
ait hareketlerin de bu kadar öfkesiz ve yumuşak oluşuna şaştı biraz; daha 
doğrusu apaçık afalladı da bir süre nasıl oturup kalkacağını, elini kolunu 
hangi duruşla nereye koyacağını, ya da hiçbir engele çarpmadan her yere 
kolayca uzanıveren bakışlarını hangi yöne, nasıl doğrultacağını bilemedi. 
Hayatın acemisi oldu yani, gözlerinin, ellerinin ve soluk alıp verişlerinin 
yabancısı oldu. 


Yıllardır hep bitmeyecek bitmeyecek diye düşündüğü korkunç bir 
fırtınadan sonra artık karaya çıkmış da, göğe doğru yükselen dev dalga 
seslerini, uğuldayan rüzgârı, çürük tahta gıcırtılarının arasından sızan 
haykırışları ve ufkun bir türlü değişmek nedir bilmeyen zifiri karanlığını 
geride bırakmış gibiydi. Hamdi'nin dedesini kısa sürede unutmuştu 
sözgelimi; bazen odasına çekilip sırtüstü yattığında onun sakalını, tespihini 
ve asasını düşünüyor, bunların kasabanın öteki ucunda var olduğunu biliyor, 
ama hiçbirini hiçbir haliyle gözlerinin önüne getiremiyordu. Nereye baksa 
bir sessizlik görüyordu artık, Nesime yengesinin tenine çarptıkça geriye 
yansıyıp kendi kendini bir daha yürüyen, bembeyaz bir sessizlik... 

Ne var ki pek uzun sürmedi bu durum; Celil'in elinde eve bir tomar 
kâğıtla döndüğü, gırç gırç öten körüklü çizmelerini eşiğe düşen akşam 
güneşinin altına iki heykel gibi dikip tuhaf bir heyecanla içeri girdiği, 
kızının yanağından küçük bir makas alıp keyifle sedire oturduğu, sırtını 
hasır yastığın çıtırtılarına yasladığı, sonra da Hasan'a dönüp ansızın neye 
yorulacağı kestirilemeyen bir ifadeyle; “Git bana annenle babanı, ardından 
da dayılarını çağır, konuşacaklarım var!” dediği gün her şey değişti. 

Hicabi, Elifle birlikte yüzünde dallanıp budaklanan kocaman bir merakla 
koşup geldi hemen; onların ardından Hüseyin, birkaç kapı aşağıdan Himmet 
ve bitişiğinden Müslüman da koşup geldi ama, evinin önünde oturup duran 
Vakkas kılını bile kıpırdatmadı. 


“Aman o çürük kapıyı iyi beklesin sünepe tosbağa,” dedi Celil de 
Hasan'ın gözlerine orada oturan bir Vakkas görüyormuş gibi dik dik 
bakarak, “yoksa söküp götürüverirler!” 


Herkes ona hak verdi tabii, bazıları yüzünü yere eğip belli belirsiz 
homurdandı, bazıları burukça gülümsedi, Hüseyin de kalın kalın öksürüp 
bıçak bilercesine bıyıklarını şöyle bir sıvazladıktan sonra; “Alacağı olsun 
onun,” dedi, “aha şuraya yazıyorum!” 


Bu söz Vakkas”ın davranışını oradakilerin gözünde neredeyse bir ihanete 
dönüştürürken, akşam akşam yapılan bu alışılmadık toplantının önemini de 
büsbütün artırdı sanki; henüz neler olacağı bilinmiyor, Celil'in 
gözbebeklerindeki ışıltılar herhangi bir şeye yorulamıyor, bu yüzden de 
sedirin üstünde duran kâğıtlara hem kaygı, hem korku, hem de merakla 
bakılıyordu. 


Derken, Celil eline onları alıp şiir okumak üzere kürsüye çıkmış bir 
öğrenci heyecanıyla hafifçe kıpırdandı. Akşamdan beri bu anı iple çektiği 
halde, ağzından dökülecek ilk kelimeyi seçememenin sıkıntısını yaşıyor 
gibiydi. Sonra, işte şimdi kâğıt tomarını açıp heceleye heceleye oradan 
birtakım şeyler okuyacak diye beklenirken, o tutup alay edercesine atından, 
atının düşüp ikide bir kaybolan nalından, komşularından, yeminden ve 
hemen her gün nasıl tımar edilmesi gerektiğinden söz etmeye başladı. Hatta 
eline hayali bir kaşağı alıp, gözlerini kendisine çeviren kardeşleriyle 
eniştesinin hayret dolu bakışlarını tımar edercesine ağır ağır boşluğun 
sırtında gezdirdi. Geceleri atıyla ormandan sürükleyip getirdiği tomrukları 
aman gürültü çıkarmasınlar diye çaputlarâ nasıl sarıp sarmaladığını anlattı 
sonra da; bıkkın bir sesle, “Gelgelelim lanet olası çaputlar daha üç mavzer 
atımı yol almadan liğme liğme parçalanıyor ve artık ben bu işe çaput 
yetiştiremiyorum, zaten yetiştirebilmek için herhalde kocaman bir fabrika 
kurmalıyım!” diye yakındı. 


Sonra, çıplak kalan tomrukların gecenin ıssızlığında sürüklenirken ne çok 
gürültü çıkardıklarından ve ay ışığında altuni bir nehir gibi ışıl ışıl 
parlayarak nasıl bir tehlike oluşturduklarından söz ederek; “Zaten 
koruculara yakalanırım diye her seferinde ödüm kopuyor benim!” dedi. 


Kimsenin ağzını açmasına fırsat vermeden, koruculara yedirdiği 
rüşvetleri anlattı sonra da bol bol; içirdiği rakıları hesaba vursa koskoca bir 
ovanın rahatça sulanabileceğini, verdiği paralar geri gelse şimdi hiç 
kuşkusuz bir at sürüsü satın alabileceğini, ama görüldüğü gibi işte 


kasabadaki korucuların ensesi katmerlenip göbekleri şişerken kendisinin 
hâlâ beş parasız olduğunu, yani meteliğe kurşun attığını, üstelik Vehbi'ye 
olan borcunun günden güne kabardığını, çünkü yüz derileri artık köseleden 
farksız olan korucuların varıp varıp onun hesabına yiyip içtiğini ve ne yapıp 
ettiyse bir türlü bu gidişin önüne geçemediğini anlattı da hiç beklenmedik 
bir anda şıp diye sustu. 


“Eee,” dediler o susunca, “durup dururken neden anlattın şimdi sen 
bunları?” 


Celil, neden anlattığını daha önce defalarca anlatmış da ötekiler bunu 
çoktan unutmuş gibi ters ters, nerdeyse küçümseyerek baktı bir an; sonra 
bıyıklarını yere sarkıtıp bir süre düşündü, sonra doğrulup gözlerini 
Nesime'ye dikti ve öylece, hiç kıpırdamadan durdu. 


O sırada Hüseyin'in kumar saati gelip çatmış olmalı ki; “Adama gâvur 
eziyeti etme bizim oğlan,” dedi, “meramın neyse de de biz işimize 
gücümüze bakalım!” 


Celil, herkesi süzüp tek tek bütün suçlarım itiraf etmeye hazırlanırcasına 
yutkundu. 


“Ben...” dedi sonra titremesi bastırılamamış tuhaf bir sesle, “Nesime'yi 
Almanya'ya gönderiyorum.” 

Herkes şaşırmış, sen aklını peynir ekmekle mi yedin dercesine kocaman 
kocaman gözlerle ona bakıyordu. Nesime de bakıyordu kuşkusuz, hatta 
Hasan'ın görebildiği kadarıyla o, bir yandan da belli belirsiz titriyordu. 
Derken, bu işte şaşılacak bir yan olmadığını söyledi Celil giderek 
cesaretlenip güven kazanan bir sesle; ardından da, ikide bir elindeki kâğıt 
tomarını havaya kaldırarak, kadınların Almanya'ya daha çabuk kabul 
edildiğini, zaten varır varmaz Nesime'nin istekte bulunup hemen kendisini 
de oraya aldırtacağını, böylelikle hem bu sefaletten, hem davul göbekli 
koruculardan, hem de Vehbi'ye olan borçlardan kurtuldukları gibi, 
kızlarının geleceğini de değiştirebileceklerini anlattı. 

Sonra, herkes elini çenesine dayayıp daha olur muydu olmaz mıydı 
derken, Nesime gitti... 

Hasan'a göre, hayat o şaşılası kıvraklığıyla ansızın birkaç kâğıt kılığına 
bürünerek bu arada Celil'i de bir maşa gibi kullanarak Nesime'yi onca 
tokadın ve tekmenin altından çekip aldı yani; kocası kollarını kollarının 


ötesine uzatıp ona ulaşamasın diye de, Almanya denen en uzak cebine 
sakladı. 


Gene de Nesime kocasına yakın olma alışkanlığından henüz 
vazgeçemediğinden midir nedir, varır varmaz hemen mektup yolladı 
kasabaya; Celil de bembeyaz bir kuş gelip avuçlarına konmuş gibi 
incitmekten korkarcasına dokundu ona, aralarından gürül gürül gözyaşı 
akan titrek ve nemli kelimeleri avlunun ortasına çöküp buruk bir yüzle mırıl 
mırıl okudu, belki ormana götürüp gizlice öptü her kelimeyi, getirip kızının 
körpe yanaklarına “İşte annen bak, işte annen!” diye defalarca sürdü ve bir 
akşam oturup inanılmaz bir aşkla, gözlerini kısıp arada bir uzaklara baka 
baka Nesime'ye mektup yazmaya başladı. 


Derken, gelip mahalleden herkes sıcak bir cümle ekledi bu mektubun 
altına, gelip herkes ya bir türkü ya bir şarkı dizesi yazdırdı, gelip herkes 
yanık bir mani döktürdü ve herkes bir kuş resmi çizip gagasına şu 
sümbüldü, şu laleydi, şu güldü ya da boncuktu diyerek bir şeyler tutuşturdu. 
Öyle ki, artık epeyce yükünü aldı mektup ve mektuba değilde sanki 
Almanya'ya uçurulmak üzere mahallenin elbirliğiyle bir gecede besleyip 
büyüttüğü, hatta konuşmayı da öğrettiği, içi kuşlarla dolu, allı pullu 
kocaman mı evet çok kocaman bir kuşa benzedi. O sırada, daha birkaç ay 
öncesine dek ana avrat sövdüğü insanların kendisine bu kadar yakınlık 
göstermelerine şaşıran Celil, kime nasıl davranacağını kestiremeden bu 
kuşun gölgesinde kıvranıp duruyor, bazen bıyıklarını sarkıtıp kara kara 
susuyor, bazen gözlerini kasabalılara dikip bağışlanmayı dilercesine 
gülümsüyor, bazen de belki bu denli sıcak bir mektubu aldığında 
Nesime'nin de en az kendisi kadar şaşıracağını düşünüyordu. 


Ne var ki, bu hiç bilinemedi. 


Nesime?den yanıt gelmedi çünkü ve yanıtsızlık yavaş yavaş bir mahalle 
kadar büyüdü mahallede; mektubun altına sıcak birer cümle ekleyenlerin, 
dize yazdıranların, hatta kuş resmi çizenlerin yüzleri, gözleri ve hayalleri 
kadar büyüdü de büyüdükçe hızını alamayıp oradan seslere, duruşlara, belki 
avlu kapılarından girip çıkışlara ve sokaklara da yayıldı. Artık gözle 
görülemeyen, ama her an her yerde hissedilebilen renksiz bir duman ya da 
yanık kokusu gibi bütün kasabayı kaplamıştı. Derken Celil durup 
dinlenmeden genişleyen bu yanıtsızlığın içinden oldukça dokunaklı bir 
sesle, “Tren Sirkeci”den hareket edince başındaki eşarbı çıkarıp pencereden 


mavi mavi sallayışını hiç unutamadım,” diye bir mektup daha yazdı ama, 
gene yanıt alamadı. 


Üstelik, bu seferki mektuba bir şey eklemek şöyle dursun, kimse dönüp 
göz ucuyla bile bakmamıştı. 


Nesime Almanya'da sustukça Celil avluda bağırmaya başlamıştı çünkü; 
gene sabahlara dek eskisi gibi rakı içiyor, boşalan şişeleri kaldırıp sokağın 
ortasına fırlatıyor, bir yandan da aklına gelen kasabalıların adını sayıp tek 
tek hepsine sövüyordu. Herkese bir kulp takıyordu söverken, olmadık suçlar 
yüklüyor, büyük büyük yanlışlar buluyor, bunlarla da yetinmeyip cümle 
âlemin kendisine kasten cephe aldığını iddia ediyor, sonra da büsbütün 
delirip avlunun karanlığında donunu ağarta ağarta tıpkı iki ayaklı bir at gibi 
saatlerce eşiniyordu. Hasan'ın pencereden görebildiği kadarıyla, kimi 
zaman eşinmenin de ötesine geçip avlu duvarının üstüne doğru 
şahlanıyordu hatta; elindeki şişenin parıltısıyla birlikte duvarı aşıyor ve 
neredeyse kişmemeyi andıran acayip haykırışlarla, “Ben ne yaptım, ben ne 
yaptım?” diyerek kaybolup gidiyordu. 


Bir gün o gene böyle kaybolup gitmişken, sabaha karşı Hasan avlu 
kapısının ağzında bir karaltı gördü. Arada bir Celil dayısının çizgilerine 
bürünüp tıpatıp ona benzeyen, arada bir de hem enine hem boyuna 
dağılıverip bambaşka bir şekle giren tuhaf bir karaltıydı bu; bir yandan 
çevresini kolaçan ederken, bir yandan da karanlıkta sinsi sinsi yaklaşıyordu. 
Yıllar Önceki gibi ya pencereye sokulup ansızın içeriye bir şarjör dolusu 
mermi sıkacak, ya da evi ateşe verip kaçacaktı sanki... Ama öyle yapmadı 
o; yolu yarılamışken duraksadı, ani bir kararla döndü ve uzaklaşıp sessizce 
kayboldu. 


Derken aynı gece, Hasan pencerenin kenarında Celil'in dönmesini 
beklerken tekrar geldi; avlu kapısının ağzında belirip gene sinsi adımlarla 
yaklaştı, gene yolu yarıladı ve tam birkaç adım daha atmıştı ki yalpalaya 
yalpalaya gelip büyük bir gürültüyle duvarın üstüne abanan Celil'i gördü. 
Sonra varıp bir şeyler konuştu onunla, eğilip boğuk boğuk bir şeyler anlattı 
ama Zilzurna sarhoş olan Celil hiçbir şey anlamadı tabii, ikide bir düşen 
donunun ağartısını çekiştire çekiştire baktı durdu. 


Öteki de öfkelendi işte o zaman, dönüp hızla kapıya geldi ve bir yangın 
haberi verircesine; “Hassaaan, Hassaaan!” diye bağırmaya başladı. 


“Benim ulan benim, Hüseyin dayın!” dedi sonra da, “aç şunu aç!” 


Kapıyı açtı Hasan. 


“Zirzop,” dedi Hüseyin eşikten girer girmez; “senin bu Celil dayın tam 
bir zirzop!” 

Ayakkabılarını çıkarmadan varıp alelacele sedirde uyuyan kızı kucağına 
almış, yuvasından fırlamış gözlerle Hasan'ın yüzüne bakıyordu. Hasan da 
ona bakıyordu hiç kuşkusuz kafasının içinde patlayıp duran bir şarjör 
dolusu mermiyle ortalığı kasıp kavuran alevlerin arasından; hatta o belli 
etmek istemese de, hafifçe titriyordu. Bütün bunları sezmiş gibi Hüseyin 
gülümsedi o sırada ve Hasan'a; "Düş bakalım peşime!” diyerek kapıya 
yürüdü. 

Avlunun alkol kokulu karanlığını cam kırıklarını gıcırdata gıcırdata 
geçtiler sonra; bir kapı aşağıdan, peşlerine takılan horoz sesleriyle birlikte 
Hüseyin'in evine girdiler. Uykulu bir yüzle merdivenin başında beliriveren 
Gülser yaklaşıp hemen kızı almak istedi ama Hüseyin bırakmadı; bağrına 
inanılmaz bir şefkatle sımsıkı başmış, öylece dikiliyordu. 


Derken Gülser; “Ver şu kadersizi de yatırayım,” dedi, “herhalde 
kucağında sabaha dek tutacak değilsin?” 


Öteki, gülüşü çocuğun yüzüne şıpır şıpır damlayacakmış da onun tatlı 
uykusunu bölecekmiş gibi çenesini havaya kaldırıp sessizce güldü bu söze... 
Ardından da, onu kendi elleriyle yatırmak istediğini söyledi. Ansızın 
değişmişti sanki, ikide bir yerli yersiz gülümsüyor, bazen dudaklarını dua 
okurcasına oynatıyor, bazen de kucağındaki kızı bir yere bırakacak olursa 
bir daha asla kavuşamayacakmış gibi gözlerini yüzüne dikip uzun süre 
bakakalıyordu. 


O böyle bakarken Hasan merdiven basamaklarını çıkıp Gülser yengesinin 
gösterdiği odaya yerleşti sonra, ama onun dediği gibi yatıp ertesi gün 
öğleye dek bir güzel uyumak şöyle dursun, yastığa başını bile koyamadı. 
Pencerenin dibine oturup bir zaman Nesime yengesinin bembeyaz yüzünü, 
hareket ettikçe kar uzaklığıyla ince ince tozan ellerini ve bileklerini hayal 
etti. Sonra, acaba hayat birkaç kâğıt kılığına değilse de başka bir şekle 
bürünerek bir gün babamın elinden annemi de kurtarır mı, kurtarınca da 
gizli bir cebine saklar ve saklayınca da babam tıpkı Celil dayım gibi hemen 
her gece rakı içip zilzurna sarhoş olur mu, diye düşündü. Sonra, aşağıda 
kalan Hüseyin dayısının hâlâ kucağındaki kızı bir kenara bırakıp 
bırakmadığını, bırakmışsa üzerine ne örttüğünü ve o sırada ona nasıl bir 
yüzle, içinden neler geçirerek bakmış olabileceğini düşündü. 


Sonra da, çevresinde olup bitenleri düşünmekten artık Kevseri ve 
kendisini hiç mi hiç düşünmediğini düşünüyordu ki, birden pencerenin 
önündeki dut dallarının arasından bitişik avludaki Celil'i gördü; bin bir 
güçlükle ayağa kalkmış, sağında solunda uçuşan horoz seslerine tutuna 
tutuna evine doğru yürüyordu. Derken, horoz seslerinin kesiştiği noktada 
eriyivermiş gibi ansızın kayboldu. Donunun ağartısı hayalle gerçek arasında 
asıldı kaldı yani ve CeliV'in varlığı belki günler, belki de haftalarca yalnızca 
oradan yansıdı. Hatta giderek genişledi bu ağartı yansıya yansıya, bir don 
boyundayken iki, ikiyken dört oldu ve gün geldi, kulaklarını dikip sütbeyaz 
kişnemelerle avlunun ortasında şahlanmaya başladı. 


Celil de, onu satmaya karar verdi işte o zaman, yularından tutup sabahtan 
akşama dek sokaklarda kapı kapı dolaştırdı. Varıp kahvelerin önünde 
camların gerisinde oturan kasabalıların üstüne doğru şahlandırdı kimi 
zaman, kimi zaman çalımlı çalımlı yaklaşıp Güllü Dayı'nın başına üşüşen 
kalabalığını yanında kişnetti, kimi zaman gidip Sinemacı Şerifin kapısında 
bekletti bekletmesine ya, bir türlü alıcı bulamadı. Belki kimileri dönüp bu 
nasıl atmış diye göz ucuyla şöyle bir bakıyordu bazen, kimileri eni konu 
ilgilenir görünüp tıpkı bir cambaz edasıyla saatlerce orasını burasını 
yokluyor, kimileri çenesini ayırıp iki eliyle dişlerini sayıyor, ola ki 
ayaklarını kaldırıp tek tek nallarını inceliyor, hatta yelesine sarılıp şapır 
şupur öpüyor, okşuyor, ama içlerinden hiçbiri fiyatını sormak ya da pazarlık 
etmek bir yana, ağzını açıp da tek kelime söylemiyordu. Celil de bu duruma 
günden güne öfkeleniyordu tabii, günden güne atın beyazlığını okşayan 
ellerin gezinişine neredeyse kıskanarak daha bir kinle bakıyor, gözlerini 
kısıp onu öpenleri uzun uzun süzüyor, sonra da bir hamlede eyerin üstüne 
atlayıp tozu dumana katarak eve dönüyordu. 


Dönünce de, çok uzaklardan gelen alıcılar itişe kakışa avluya üşüşmüş de 
sanki atı görmek için birbirleriyle yarışıyorlarmış gibi evin önünde elinde 
yular geziniyordu bir zaman; kendi kendine konuşuyor, yuları bırakıp ata 
vedalaşırcasına bakıyor, Kevser gelip avlu kapısının ağzından olup bitenleri 
seyre dalmışsa onu sert bir hareketle kovuyor, ikide bir ayağına takılan boş 
rakı şişelerini alıp alıp duvarlara çarpıyor ve bütün bunların ardından, bir 
gün tam da tüfeği omuzlayıp atın karşısına dikiliyordu ki, zınk diye durdu. 

Hüseyin gelip etten kemikten yaratılmış asık suratlı bir dağ heybetiyle 
atın önüne dikilivermişti çünkü ve Hasan'ın pencereden görebildiği 
kadarıyla, Celile inanılmaz bir öfkeyle bakıyordu. 


Derken, belini büküp hızla öne doğru eğilerek onun, “Ulan hem bizim 
şerefimizi beş paralık ettin, hem de şu ağzı dili söylemedik hayvanınkini!” 
diye bağırdığını işitti Hasan. Gözlerini şimdi kapışacaklar korkusuyla 
pencereye dikmiş, sanki Şerifin sinema salonuna kaçak girmiş de gürültü 
çıkarmaktan çekiniyormuş gibi hiç kıpırdamadan oturuyordu. Celil'se bir 
hayli şaşkındı o sırada, kardeşinin kükremesiyle birlikte tüfeği omzundan 
indirmekle kalmamış, neredeyse sıçrayarak bir iki adım da gerilemişti. O 
gerileyince öteki de üstüne üstüne yürüdü nedense ve kaşla göz arasında 
cebinden bir tomar para çıkarıp hışımla savurdu. 


“Al ulan zirzop,” dedi peşinden de; “al işte, sattın atı!” 


Celil o anda Hüseyin'in alıp götürdüğü ata mı, hâlâ elinde duran tüfeğe 
mi, yoksa ölü kelebek yağmuru gibi döne döne ayaklarının dibine düşen 
paralara mı bakacağını kestiremeden donup kalmıştı. 


Sonra nasıl canlanabildiyse canlanıp ansızın paraları toplamaya koyuldu, 
hatta topladıkça biraz daha canlandı da hemen ertesi gün, Almanya'ya gidip 
Nesime'yi bulmaktan söz açtı. Dediğine göre, o kendini bilmeze 
yaptıklarının hesabı tek tek sorulmalı, gidip de bir köşeye saklanmak nasıl 
oluyormuş bir güzel öğretilmeli, velhasıl yalnızca orada yaşayan 
bizimkilere değil Alman milletine de ibret olsun diye, bu pek muhterem 
hanımefendiye, şöyle dört yanı tekmil uzunca bir ders verilmeliydi. Bütün 
bunları yapmak da ona düşüyordu tabii; artık Almanya'ya gidecekse ekmek 
parası için değil, yalnızca bu iş için gidecekti. 

Sonunda öyle de yaptı zaten; bir sabah eşikte yorgun iki heykel gibi 
duran körüklü çizmelerini kaldırıp odun istifinin üstüne fırlattı, burunlarını 
yere vura vura iskarpinlerini giydi, kızım annene gidiyorum fısıltılarıyla 
öpüp boynu bükük bir gelinciği koklarcasına ciğerlerine çekti ve arkasında 
hiç alınamayacağını sandığı iskarpinlerinin tıkırtısıyla bileğine geçirdiği 
fosforlu tespihinin ışıltısını bırakarak çekti gitti... 

O gidince kasaba birdenbire genişlemişti sanki. 

Ne var ki bu kez de içip içip bağırmaya, kasabadaki bu genişlik 
ağabeyinin yokluğunu tekrarlayıp duruyormuş da daraltmak boynunun 
borcuymuş gibi Hüseyin başlamıştı. Hemen her gün sessiz sedasız kumar 
oynar, kaybedince eve gelip yüzüstü yatar, kazanınca çarşıyı dükkân 
dükkân dolaşıp herkese ve her şeye gülümser, ya da bülbül kesilip ansızın 
kahvede oturanları yaptığı şakalarla güldürürken onun böyle neden 
değişiverdiğini pek bilen yoktu. Gülser bile bu değişikliğin altında yatan 


gerçeği bir türlü anlayamıyor, anlayamayınca gözlerini kısıp boynunu 
bükerek uzun uzun bakıyor, bakarken belki onun gene kumarda epeyce para 
kaybettiğini düşünüyor ve bu yüzden de aman parlayıvermesin diye ne 
derse hemen koşup sessizce yerine getiriyordu. Gelgelelim onun bu çabası, 
kopacak gürültüyü önlemeye hiçbir zaman yetmiyordu. Hüseyin ne yapıp 
edip mutlaka öfke duyacağı bir şeyler buluyordu çünkü, bulmasa bile 
yaratıyordu. 


Bir keresinde yoldan geçip gidiyorken, gözlerini ufka dikip dalgın dalgın 
evinin önünde oturan Vakkas*ın üstüne yürümüş ve yerden kaptığı çocuk 
başı iriliğindeki taşları peş peşe fırlatmaya başlamıştı da sözgelimi, öteki 
içeriye zor kaçmıştı. Kaçmıştı kaçmasına ya, Hüseyin'in “Senin böyle 
oturup durman beni öldürdü ulan, öldürdü!” diye bağırdığını işitince de 
eline bir balta sapı alıp bozbulanık bakışlarla çıkagelmişti. Karşılıklı dikilip 
tıslaya tıslaya birbirlerini iki yılan gibi süzmüşlerdi bir süre; yüzlerinden 
içlerini, içlerinden az sonra nasıl bir harekette bulunacaklarını anlamaya 
çalışmışlar, bu konuda umut verici herhangi bir ışıltı göremeyince de 
ansızın Saldırıya geçmişlerdi. Daha ilk hamleler yapılıp da ilk darbeler 
indirilmeden, çoktan beri böyle bir kavgayı bekliyormuş gibi Himmet”le 
Müslüman da koşup gelmişti tabii ve dört kardeş bir anda birbirine girmişti. 


O sırada Hasan, sokağın ortasına çöküp saçını başını yola yola, 
“Öldürdüler birbirlerini yetişin, öldürdüleeer!” diye çırpınan annesinin 
omuzları üstünden yâlnızca inip kalkan balta sapının ağartısını görebilmişti. 
Her şey bir hayal kadar yakın, bir hayal kadar uzaktı sanki; ne balta sapının 
sesi vardı ortalıkta, ne de onu yiyenin... 


Artık delirmiş gibiydi Hüseyin; önce avlu kapılarının ağzında biriken, 
ardından da olup bitenleri daha iyi görebilmek için damların tepesine çıkıp 
karga sürüsü gibi üst üste yığılan kasabalıların gözleri önünde onca dayağı 
yiyip kan revan içinde yere serilip kaldıktan sonra sendeleye sendeleye 
kalkmış hâlâ Vakkas”ın üstüne yürüyor, bir yandan da yaralı mı yaralı bir 
sesle; “Bıktım ulan senin oturup durmandan, bıktım!” diye haykırarak yeri 
göğü inletiyordu. Bıraksalar Vakkas'ı diri diri yiyecekti; bıyıklarından 
süzülen kanlan ellerinin tersiyle silip bazen birkaç adım ilerliyor, bazen geri 
geri çekilip hızla öne doğru atılıyor, ama Himmet”le Müslüman?dan oluşan 
duvarı aşıp da bir türlü Vakkas'a ulaşamıyordu. Derken sonuçsuz kalan bu 
çabalardan vazgeçti nedense ve başka yerde bir Vakkas daha varmış, ya da 
bir suretini orada bırakıp da Vakkas arka sokaktan kaçmış gibi hızla 


koşmaya başladı. Öyle hızlı koşuyordu ki, bir an herkes şaşırdı. Hatta 
Vakkas bile bakakalmıştı... 

Aradan birkaç dakika ya geçmiş ya geçmemişti ki, Hüseyin atıyla birlikte 
palas pandıras tekrar çıktı ortaya; onu getirip iki sokağın kesiştiği yere 
bıraktı. Kimse buna bir anlam veremedi tabii, belki de Hüseyin'in 
koltuğundaki baltayı görünce onun ormana gidip odun getireceğini, bu 
bahaneyle biraz da öfke dağıtıp hava alacağını falan düşündüler. Ama 
havada hırslı bir eğri çizerek parlayıp sönen balta, bir anda bu düşünceyi 
yok etti; at şimdi rakı içmiş bir Celil gibi sallanıyordu çünkü ayakta. 
Hüseyin ikinci darbeyi indirince daha beter sallandı, ardından üçüncü 
darbeyi yedi ve dizlerinin üstüne çöktü... Atın gözlerinde aylar öncesinden 
kalmış tozlu bir Celil görüntüsü ya da bir Nesime beyazlığı varsa, onlar da 
çöktüler hiç kuşkusuz; çöktüler ve kerpiç duvarların yüzüne oluk oluk 
fışkıran kanlara baktılar... 


Kasabalılardan bazıları bakamıyordu artık, bazıları da belki yalnızca iki 
karaltı görüyordu; bunlardan biri kıpkırmızı bir boşluğun ortasında hiç 
sesini çıkarmadan debelenip duruyor, öteki de yay şeklindeki bir parıltıyla 
vurdukça aşka gelip tekrar vuruyordu. İkisi de görüm alanının dışına 
çıkmışlardı sanki, işitim alanının dışına çıkmışlardı... Derken, birkaç karaltı 
daha çıktı bu alanların dışına; ürkek ürkek ilerleyişlerine bakılırsa Hüseyin'i 
ya kıskıvrak yakalayıp bir yere kapatacak, ya da gözünün üstüne iki tokat 
patlatıp onu uykudan uyandıracak gibiydiler. Damların tepesinde, duvar 
diplerinde ve avlu kapılarında bekleyen kasabalıların çokluğu kadar kararlı 
görünüyorlardı bu konuda ama, önlerine çıkan balta durdurdu onları; hatta 
balta, birdenbire parlayıp havada uzun “bir ıslık çalınca gerilediler. O sırada 
gerileyen iki karaltıyla Hüseyin'in arasında o kadar geniş bir boşluk açıldı 
ki, belki de kasabalılar Hüseyin'in gitgide görüm alanının dışına biraz daha 
kaydığını düşündüler. Gerçekten de Hüseyin savrulup duran gömleği, 
elindeki baltası ve şekilden şekle giren boz bulanık bakışlarıyla yavaş yavaş 
küçülüyordu. Derken, kayboldu... 


Kasabalıların dehşet dolu bakışları bir süre boşlukta kaldı yani. Hatta o 
anda hiç de görülmesi gerekmeyen bir yığın şeye çarpa çarpa dağılıp 
ufalandılar ve birisi çıkıp da “Geliyor, geliyor!” diye haykırınca aynı anda 
gene aynı noktaya toplandılar. Hüseyin, sokağın öteki ucunda tekrar 
belirmişti çünkü; kucağına aldığı birkaç kilimle birlikte oflaya puflaya 
yaklaşıyordu. Derken getirip onları yerde cansız yatan atın üstüne fırlattı. 


Sonra koşup alelacele Celil'in kekliğini getirdi evden kafesiyle, fırlattı; 
sonra koşup Gülser'in çeyiz sandığını, sonra koşup birkaç yamalı perdeyi, 
ardından siyah kareli sofra örtüsünü, oklavayı derken çatlak bir aynayla iki 
ağaç testiyi, derken günlük giysilerle dolup taşan şişman bir bohçayla 
bayramlıklarını ve allı yeşilli birkaç ipekle kahve fincanlarını ve cezveyi ve 
eline geçirebildiği daha birçok şeyi getirip getirip fırlattı. At ölüsü kocaman 
bir eşya yığınının altında kalmıştı artık ve Gülser ona duvarın dibinden tıpkı 
Kevser gibi korku dolu gözlerle, ince ince titreyerek bakıyordu. 


O sırada; “Kalk kız,” diye haykırdı ona Hüseyin, “kalk evden gazyağı 
getir!” 

Daha cümle bitmeden kalktı Gülser, peşine takılan Kevser'le birlikte 
koşa koşa gidip bir solukta gazyağı bidonunu getirdi ve hiçbir şey 
sormadan, kan gölünün kenarına usulca bıraktı. Kevser hemen onun iki 
adım gerisindeydi gene; elinde gözle görülmeyen bir gazyağı bidonu varmış 
da sanki o da onu bırakacakmış gibi dikiliyor, bir yandan da başını sağ 
omzuna hafifçe eğmiş, bir şey ararcasına Hüseyin'in gözlerine bakıyordu. 
Derken, elindeki hayali bidonu Gülser yavaşlığıyla o da bıraktı yere, şöyle 
bir baktı ve uzak bir yüzle geri çekildi. 


Hüseyin de o bidonlardan birini alıp döktü sonra; eşyaların, at ölüsünün 
ve onlarda toplanan kaygılı bakışların üstüne bidondaki son damla da 
düşünceye dek lıkır lıkır döktü ve kibriti çaktı. 


Kara kara tüten dumanların arasından bir görünüp bir kaybolan irikıyım 
zebanileri, dur durak bilmeyen uzun dilli alevleri, cızırdayan et ve kıl 
kokulan, sağda solda ışıldayan kan gölleri ve bu göllerin yüzüne düşen eciş 
bücüş insan suretlerinden yükselen canhıraş çığlıklarıyla kasaba ansızın 
cehenneme dönmüştü de gökçe gelin, hemen hemen herkes afallamıştı. 


Hatta ben o sırada bütün bunların bir rüya olduğunu bilmeme rağmen bir 
yandan soluk soluğa kaçmaya çalışıyor, bir yandan da herhalde biraz sonra 
içi kor dolu gayya kuyularına rastlayacağım, onları dolanıp geçsem bile 
eyvah bu kez de diplerine ancak kırk yılda düşülebilen irin vadilerine 
varacağım, ya da uğultudan çatır çatır kırılan boyu birkaç minare boyu 
kapıların altında kalacağım diye korkuyordum. Nereye kaçsa insan, 
yuvasından fırlamış dehşet dolu gözlerle karşılaşıyordu çünkü, neye baksa 
kan ve duman görüyor, bazen elinde balta gezinen asık suratlı bir zebaniyle 
burun buruna geliyor, sonra da gördüğü her şeyi her şeyiyle kalın bir 
uğultunun içinde kaybedip ansızın derin bir boşluğa düşüyordu. İşte o 


zaman da azap çeken kadınlar çıkıyordu karşısına; erişilmez bir uzaklığın 
bulanıklığıyla savrulup duran dumanların arasından ellerini uzatıp titreye 
titreye incelmiş sesleri, ezilmiş yüzleri ve nemli gözleriyle sürekli bir şeyler 
söylüyorlardı. Ne dedikleri dumanlarla birlikte çatılara doğru yükselen onca 
gürültünün patırtının ortasında pek anlaşılmıyordu gerçi ama, ağızlarından 
dökülen hemen her kelimeden şıp şıp kanların damladığı ve can havliyle 
havada uçuşan soluk soluk cümlelerin de dönüp dolaşıp o eli baltalı 
zebaninin yaptıklarına dayandığı belliydi. 


Ben onları dinlemiyordum tabii; kocaman kocaman açılmış öfkeli birer 
dev gözünü andıran pencerelerin kan göllerinde yansıyan parıltılarına dala 
çıka bu cehennemin ortasında telâşla ilerliyor, ilerlerken içimden herhalde 
artık ömrümün sonuna geldim diye geçiriyor, bir yandan da başımı çevirip 
çevirip arada bir olup bitenleri yere inmeye cesaret edemeyip de hâlâ 
damların tepesinden seyreden kasabalılara bakıyordum. 


Onlar apayrı bir topluluktu sanki; elleri yüzleri islendiği, ola ki kalpleri 
peş peşe kopan çığlıkların şiddetiyle burkulduğu ve yüzleri havada uçuşan 
yanık kıl kokusuyla buruştukça buruştuğu halde henüz kandan ve ateşten 
uzaktılar. Görünüşe bakılırsa, duruşlarında herhangi bir telâşın izi bile yoktu 
hatta; rahat birer mindere ya da sandalyeye oturmuşlar da görünmeyen bir 
ağızdan cehenneme ait korkunç hikâyeler dinliyor, dinledikçe olup bitenleri 
harfi harfine gözlerinin önünde canlandırıp heyecanla bakıyor, bakarken 
bakarken de ister istemez kanın büyüsüne kapılıp bakışlarının içinden yarı 
açık ağızları, şapkaları, üst üste çektikleri sigaraları ve uyanan meraklarıyla 
birlikte salkım salkım sarkıyor gibiydiler. Duruşlarının dikliği gözle fark 
edilmese de eğikti bu yüzden, boyunları bükük değilmişçesine büküktü ve 
benim gözümde tıpkı birer seyirciye benzemelerine rağmen yavaş yavaş 
aşağıda fokurdayıp duran kargaşanın şeklini alıyorlardı. 


Ansızın kopan bir çığlığa dönüşüyorlardı sözgelimi durup dikkatle 
bakıldığında ve görüntülerinden yansıyan görüntülerle sokaklarda aynen bir 
çığlık gibi, çığlıkla birlikte uzun uzun yankılanıyorlardı. Sonra da 
yankılandıkları sokaklara benziyorlardı yüzlerinin ifadeleriyle, bakışlarıyla 
baktıkları alevlerin kızıllığına, savrulan dumanlara ve oraya buraya kaçışan 
sarkık dilli köpek karaltılarına benziyor, ya da insanı hayrete düşüren 
hareketsizlikleriyle aşağıda gezinip duran eli baltalı zebaninin hızını 
körükleyerek farkına bile varmadan gitgide zebanileşiyorlardı. 


Bunlar olup biterken ben de ahi gitmiş vahi kalmış zavallı canımı 
kurtarabilmek için hâlâ koşar adımlarla, öksüre tıksıra kaçıyordum gökçe 
gelin... Bir oluyor yanımdan yöremden akan insan seline aldırmadan uçuşan 
sakalımla alevlerden geçiyordum sözgelimi, bir oluyor birbirine yaslanan 
takati kesilmiş incecik inlemelerin üstünden sıçrıyor, bir oluyor asa 
tıkırtılarımla duvar diplerine sıralanmış meraklı çocuk gözlerinin ışıltıları 
arasında zikzak çiziyor, sonra bir oluyor kendimi varıp çarçabuk bir kapıdan 
içeri dalmış gibi hissediyor, hatta o anda hayal meyal çevremi sarıveren 
duvarların ağartısını görüyor, kulağıma çalınıveren uzak mı evet çok uzak 
bir çıngırak sesinin ufalanıp kayboluşunu işitiyor ve sonunda işte bir yere 
sığınabildim diye sevinip derin bir oh çekecekken kendimi gene sokaklarda, 
o kâbusun içinde koşuyor buluyordum ki, durdum. 


Önüme ansızın dumanların arasından göğe doğru bir umut ışığı gibi 
yükselen, uzun mu uzun bir merdiven çıkmıştı çünkü gökçe gelin ve artık 
başka da gidecek yer yoktu ve bu merdivenin de her basamağı insanın 
gözlerini kamaştıracak kadar beyazdı ve ben şiddetle kaçıp oradan 
uzaklaşmak istediğim halde nedense bir türlü adım atamıyor, atamayınca da 
ilk basamağın dibinde olanca çaresizliğimle, Sinemacı Şerifin kapısında 
bekleyen beş parasız çocuklar gibi öylece dikiliyordum. Hâlâ savrulup 
duran dumanların ortasında tir tir titreyen bir kucak sakaldım yani, ya da 
kendi ürkekliğinde yüzen yorgun bir asa, ya da kalbinde çocuk korkaklığı 
taşıyan buruşuk bir dede, ya da ancak ve ancak cehennemin çıkış 
merdivenine kadar ilerleyebilmiş pısırık bir kaçaktım. 


İşte bunları geçirirken içimden alevlerin dillerini sarkıtıp kudurmuş 
köpekler gibi gürültüyle üstüme doğru aktığını gördüm sonra ben, onlar 
akarken pis pis eli baltalı zebaninin sırıtarak baktığını, o bakarken insanın 
kalbini delik deşik eden acı ötüşlerle kanatları alev almış bir kekliğin 
havalanıp ansızın düştüğünü ve o sırada bir kadının fırlayıp yerinden can 
havliyle dumanların içine atıldığını gördüm de, m'olursa olsun deyip 
önümdeki merdiveni tırmanmaya başladım. 


Basamaklar halinde uzayıp giden beyazlığın üzerindeydim artık; ıhlaya 
ıhlaya cehennem hikâyesinden kopmuş yorgun bir cümle gibi ilerliyor, 
ilerledikçe de dumanların arasından sıyrılıp olanca isim, telâşım ve 
tedirginliğimle birlikte çatılara doğru yükseliyordum. Kasabayı aşağılarda 
bırakıp küt küt atan kalbimle gökyüzünde uçuşan kuşlara yaklaşıyordum bir 
bakıma ve hiç kuşkusuz, yavaş yavaş hafifliyordum. Saçıma sakalıma 


yağan şen şakrak cıvıltılarını işitiyordum sonra bu kuşların, hayatta iyi ki 
bunlar da var diye düşünüp seviniyordum. Sonra sanki ötüşleriyle 
yarışırcasına gözlerimin önünden tıpkı bir hayal gibi geçi geçiverişlerini 
seyrediyordum onların, tutup gene seviniyordum. Hatta, sevine sevine belki 
sevimli mi evet çok sevimli ve hafifliğine de hafif bir kuş oluyordum artık 
ben; olunca da kuş bulutlarına ulaşmak, onlarla haşır neşir olmak ve uzak 
diyarlara göçmek üzere basamakların üzerinde biraz daha yükseliyordum 
ki, gene durdum. 


Durunca da içimden o erişilmezliğin, o sessizliğin ve güzelliğinle birlikte 
seni geçirdim gülüm ve kendi kendime çok eski bir şarkıyı, mırıldanır, ya 
da gizli bir duayı okur, ya da işitilir işitilmez insanı helâk edecek korkunç 
bir sırrı açıklarcasına; ne yapıyorum böyle ben, dedim, gülümü bırakıp da 
nereye gidiyorum? 

Bunu der demez içim burkuldu tabii; içim, gülüme karşı bu kadar 
kayıtsız davrandığıma göre yoksa Hasan'ın dedesine mi benzedim 
korkusuyla içimin bir köşesinden bir köşesine tıpkı kanatları alev almış bir 
keklik gibi gitti geldi... Sonra ben eğilip dikkatle acaba oralarda seni 
görebilir, elimi sallayıp yanıma çağırabilir ve kolundan asılıp merdiven 
basamaklarına çeker de fokur fokur kaynayan kasabadan kurtarabilir miyim 
diye aşağıya baktım. Bakmasına baktım ve uzun uzun aradım ama, 
aşağıdaki dumanların arasında eli baltalı bir zebani, alevlerin kızıllığında 
saçını başını yolan bir kadın, kan göllerinin çevresinde eciş bücüş bir yığın 
insan ve bütün bunların uzağında daha başka ve daha sakin karaltılar vardı 
da, sen yoktun gülüm... Hiç kuşkusuz, ortalıkta fink atan köpekleri toplayıp 
eve kapanmıştın gene; belki ala mendebur denen o bit torbasına da sarılıp 
bir güzel yatmıştın ve horul horul uyuyordun... Bu yüzden ben ne zaman 
başımı çevirip seni gördüğümü düşünsem Elifle karşılaşıyordum zaten, ne 
zaman tepeden tırnağa dikkat kesilip sana benzeyen bir karaltıya baksam 
Gülseri görüyor, sonra da bu olanların anlamsızlığına bakıp içimden gene 
belleğimin bana alçakça bir oyun oynadığını geçiriyordum ki, birden, ne 
zamandır dumanların arasında gezinip duran o eli baltalı zebaninin de 
aslında zebani değil Hüseyin olduğunu fark ettim. 


Hüseyin'di evet, cayır cayır yanan sütbeyaz bir atın çevresinde, elindeki 
baltanın insanın bakışlarını lime lime doğrayan keskin parıltılarıyla birlikte 
dönüp duruyordu. Derken, yukarıdan benim kendisini seyrettiğimi görmüş 
de bakışlarımın ağırlığını omuzlarında hissetmiş gibi yavaşladı. Birazcık da 


olsa hızından soyundu yani, pır pır etmiş bir lâmba alevi gibi duruldu, 
durulunca havada uçuşan renklerini giyindi, çizgilerinin katılığına büründü 
ve işte o zaman da Hüseyin olmaktan çıkıp şaşılası bir çabuklukla tıpatıp 
Hidayet'e benzedi. 


Artık büsbütün durmuş, baltayı bir kenara fırlatıp ellerini de beline 
koymuş, kocaman gözlerle yanıp kavrulan ata bakıyordu. O baktıkça 
bembeyaz bir şahlanışın özlemiyle doğrulup kalkacakmış gibi at da 
dumanların arasında belli belirsiz seyriyordu sanki; hatta duman suretine 
girip bazen inatla yelesini silkeleye silkeleye yekiniyor, dizlerinin üstünde 
yükseliyor, belki gözle saptanamayacak kadar minik birkaç adım atıyor, 
hemen peşinden de canlılığını tekrar yitirerek alevlerin ortasına yığılıp 
kalıyordu. 


O böyle bir yandan kalkar, bir yandan çöker, bir yandan da cızır cızır 
kavrulup onca insanın gözleri önünde kebap olurken Hidayet kudurdu sonra 
gülüm; boynunu uzatıp tıpkı bir köpek gibi kesik kesik havladı ve 
havlamasıyla birlikte kendinden geçip olanca heybetiyle duvar dibinde 
dikilen Gülser'e doğru atıldı ama, varıp hedefine ulaşamadan yakaladılar 
onu, evet kıskıvrak yakaladılar ve kimi zaman ter ter tepinen iki bacak, kimi 
zaman boşluğu didikleyen bir çift kol, kimi zaman da zaman zaman uçuşan 
kanlı bir gömlek halinde apar topar sürüklemeye başladılar. Derken yampiri 
yampiri Hicabi de koştu onların peşinden, tuttu kucağındaki çocukla Elif de 
koştu, hatta Müslüman, ona bakıp Himmet ve dayanamayıp Vakkas da 
koştu da birbirinin ardı sıra tek tek sokağın köşesinde kayboldular. 


Geride, uzun adımlarla kayboldukları noktaya doğru akan telâşlı bir 
boşluk bıraktılar yani... 


Sonra o boşluğa baka baka gördüklerimin yorgunluğuyla birlikte yavaşça 
merdivenin üstünde doğruldum ben, asamı bir elimden ötekine aktarıp 
bıkkın hareketlerle sakalımı sıvazladım ve bir an için gene seni düşündüm. 
Ala köpek denen ciğeri beş para etmez dürzüyle evde koyun koyuna yatıyor 
oluşunu gözlerimin önüne getirip nefretle baktım bir bakıma ve yanı 
başımda duran bir başkası varmış da hüznünü yenmeye çalışan sapsarı bir 
sesle ona söylüyormuşum gibi; işte orada yatıyorlar, dedim. Der demez de, 
olanca sırnaşıklığıyla burnunu senin memelerinin sıcaklığına gömen o ala 
köpeğin keyifli keyifli oynayan, upuzun kuyruğunu gördüm sanki ve 
gözlerimi çabucak kapadım. 


Kapayınca da işte o zaman, ta baştan beri duvar diplerinde suspus dikilen 
çocukların yerlerinden fırlayıp ansızın sönmeye yüz tutan ateşe doğru 
koştuklarını gördüm ben, derken onların meraklı gözlerle birkaç kez 
haykıra haykıra kömürleşen atın çevresinde tur attıklarını, atarken korların 
arasından eğilip eğilip dallı budaklı birer parça kaptıklarını ve bu parçaları 
havaya kaldırıp kafalarının üstünde ışıltılı daireler çizerek oraya buraya 
dağıldıklarını gördüm de içimden; ulan ne yapıyorlar böyle, yoksa 
çıldırdılar mı, dedim. Sonra gözlerimi dikip endişeyle, bak bak şimdi de 
toplanıp çabucak kafa kafaya verdiler ve aralarında ne konuştular da acaba 
kasıklarını tuta tuta gülüşüyorlar, Allah göstermesin akıllarından bir hinlik 
mi geçiyor, dedim. 

Sonra ben bir yandan bunları der, bir yandan şu haylazları azarlasam mı 
diye düşünür ve bir yandan da merdivenin tepesinden aşağıya küt küt atan 
kalbimle sakalımı sıvazlayarak bakarken, çocuklar hepten çıldırdılar gülüm, 
evet evet düpedüz çıldırdılar ve daha kimsenin ağzını açıp da bir şey 
demesine kalmadan, vahşi bir tay sürüsü gibi çarşıya doğru koştular. 


Bir süre sonra da gözden kayboldular tabii... 


Belli belirsiz yankılanan birar işitimlik gıcırtıya benzeyen avlu 
kapılarının sessizliğini birbirine ekleye ekleye varıp hızla dükkânların 
önünden geçtilerse yani, hayalimde geçtiler. Her adımda biraz daha 
vahşileşip iyiden iyiye zıvanadan çıktılar da bir bölük çapulcu gibi haykıra 
haykıra kasabanın altını üstüne getirdilerse, hayalimde getirdiler. Sonra, 
haykırışlarının ortasında durup bir an için bambaşka âlemlere açılan 
Sinemacı Şerifin kapısına neredeyse iç geçirerek şöyle bir baktılarsa, 
hayalimde baktılar. Sonra boş masalarla sandalyelerin karşılıklı susuştuğu 
çınarlı kahvenin, kokularına yanık kıl kokusu sinen lokantanın ve eczanenin 
yanından gülüşe gülüşe geçip de sağdan soldan gelen uyarılara aldırmadan 
kasabanın öteki ucuna doğru yürüdülerse, hayalimde yürüdüler. Artık 
yürüye yürüye de yoruldular tabii hayalimde; hemen her gün karşılaştıkları 
bu lanet olası kasabanın hiç değişmeyen sokaklarını göre göre tıpkı benim 
gibi sıkıldılar ve ellerindeki kor parçalarından tüten incecik dumanlarla 
birlikte, şimdiye dek kimbilir kaç kez varıp varıp üşüştükleri yere varıp 
durdular. 

Derken, bir duman yükseldi onların durduğu yerden ve daha ben neler 
olup bitiyor bile diyemeden, kaşla göz arasında yoğunlaşıp hemen her yeri 
apacı, zifiri bir karanlığa boğdu. Öyle ki, kıvrıla kıvrıla akan sokaklar 


kayboldu birden, sessizlikleriyle evler, uçuşlarıyla kuşlar, hatta nicedir 
gitmediğim cami, minare ve hem sesleri, hem de bedenleriyle birlikte 
kasabalılar da kayboldu da, geride yalnızca koskoca bir boşluk kaldı; 
yıllardır oradaymış gibi duran, yüzü dumanlarla kaplı, kapkaranlık bir 
boşluk... 


Ben şaşırmıştım tabii, nefesimi tutmuş, belki gözlerimi de ipiri açmış, 
öylece bakıyordum. 

Sonra ben baktıkça, birbirleriyle çarpışan inişli yokuşlu sesler geldi sanki 
bu karanlığın gerisinden. İnsana yıllar öncesine aitmiş izlenimi veren bir ses 
seslerin içinden; “Herkes bu tarafa gelsin, bu tarafa!” dedi sözgelimi. Başka 
bir ses, bölük pörçük işitilen inlemelerin, sayıklamaların ve kalın mı kalın 
bir uğultunun arasından düşe kalka ilerlerken; “Allahım, hey güzel 
Allahım!” diye haykırdı. Haykırır haykırmaz da rap rap koşan bir çift ayak 
sesinin altında kaldı sanki ve bir daha da duyulmaz oldu diyordum ki, sesi 
işitilip de bedeni görünmeyen Vakkas, “Dikkat edin sıçramasın!” diye 
uyardı birilerini o sırada, “Öteki tarafı çevirin çabuk sıçramasın!” 


İşte o zaman neler olup bittiğini anladım ben gülüm; anladım da, 
basamakları tek tek inip yürümeye kalkarsam oraya asla yetişemem diye, 
kendimi merdivenin tepesinden tıpkı bir kuş gibi bırakıverdim. 


Anılırsa tutup bir kez daha ölecekmiş gibi, kimse Kevser'in adını ağzına 
almamıştı o gün. 


Pek konuşan da olmamıştı zaten. 


Onu sağa sola yıkılmış kerpiç duvarların, dumanların ve hâlâ tütüp duran 
upuzun merteklerle tahtaların arasından çıkarıp bin bir güçlükle avlunun 
ortasına getirdiklerinde, belki birkaç kadın dayanamayıp Elifle birlikte 
alelusul şöyle bir sızlanmış, yüzlerini avuçlarının içine hapsedip iki yana 
sallanmış, sonra da yakacakları ağıtla kasabanın altını üstüne getirecekleri 
yerde ansızın susmuşlardı. Meydanı, ne zamandır sarkık dilleriyle 
yıkıntıların çevresinde gezinip gezinip de bir türlü Kevser'e yaklaşma 
fırsatı bulamayan kirli köpek karaltılarıyla erkeklerin egemenliğine 
bırakmışlardı yani ve avlu duvarının dibine çekilip tıpkı Hasan gibi olup 
bitenleri uzaktan seyretmişlerdi. 

Gerçi Hasan, avluyu hıncahınç dolduran kasabalıları yarıp bir iki kez 
ürkek adımlarla yaklaşmasına rağmen, bir türlü cesaretini toplayıp da 
Kevser'in yüzünü onlar kadar yakından görememişti. Bundan çekinmişti 


nedense... Hatta, aklımda hep saçları, kaşları ve kirpikleri yanmış cascavlak 
bir kafa görüntüsü kalırda ömür boyu onunla gezer, nereye baksam onu 
görür ve artık ne yapıp etsem kurtulamam diye korkmuştu. Bir yandan da 
avlu duvarının dibinde sessiz sedasız dikilirken, elinde olmaksızın sürekli 
Kevser'in yüzünü hayal etmişti tabii; özene bezene yıllar önce ezberlediği 
büyüleyici bir masalı içinden kelimesi kelimesine geçiriyormuşçasına 
olanca ayrıntısıyla hayal etmiş ve uzun süre alevlerin ortasında yanıp 
kavrulurken onun neler hissettiğini, son nefesini verirken can havliyle nasıl 
çığlık attığını ve o anda acaba nereye doğru, hangi duygularla baktığını 
düşünmüştü. 

Ardından da, bu düşüncelerin içinden kimsenin kolay kolay 
yanıtlayamayacağı, ipe sapa gelmez bir yığın soru çıkarmıştı. Sözgelimi, 
alevlerin kucağında zavallı Kevser'in bedeniyle birlikte son andaki bakışı 
da yanmışsa, o bakışın külleri şimdi nerededir acaba, demişti kendi kendine. 
Henüz gözbebeklerinden birkaç parmak bile uzaklaşamadan yüzüne mi 
sıvanıp kalmıştır kavurucu bir krem gibi, yoksa havaya karışıp duman 
duman kasabaya dağılmıştır da bir zaman sokaklarda mı gezinmiştir, 
demişti. Sonra, Kevser'in arzulayıp da göremediği noktaya ulaşmış mıdır 
yani o bakış, varıp bir üfürümlük kül halinde hedefini bulmuş mudur, 
demişti. 

Dedikçe de, o hedef kendisiymiş de sanki Kevser'in son nefesini 
verirkenki bakışı kırık dökük sokak görüntülerinden oluşan yorgunluğuyla 
birlikte gele gele gelip yüzüne konmuş gibi ürpermişti. Kafasındakileri 
birazcık da olsa geride bırakabilmek için, ikindi güneşinin altında avlu 
duvarı boyunca bakışlarını yere indirip hızlı hızlı yürümüştü sonra da; su 
kovalarının birkaç adım ötesinden geçmiş, hâlâ ortalığa yanık kokulan 
saçan ezik renkli kumaşlara, halılara ve şilte parçalarına benzer bir yığın 
öteberiyle bir yığın kap kaçağın çevresini dolanmış, durup belki bir an 
cenazeyi akşam karanlığı çökmeden kaldırabilme telâşıyla sağa sola 
koşuşturan kasabalılara şöyle bir bakmış, ardından da, Kevser'in evi hiç 
yanıp yıkılmamış da sanki hâlâ oradaymış gibi, varıp bir zamanlar eşik diye 
bildiği yere yavaşça oturmuştu. 


İşte o sırada oldukça tuhaf bir sessizlik çökmüştü avluya... Ayak altında 
gezinen kazmalarla küreklerin sivriliğine çarptıkça çınlayan, çınlarken sık 
sık kadınlı erkekli bir kalabalığa dönüşen, hatta bu kalabalığın bildiklerine, 
düşündüklerine ve hayal ettiklerine de yayılan, uçsuz bucaksız bir 


sessizlik... Öyle bir sessizlikti ki bu, küçücük bir sese tutunup var olabilmek 
için kendini görüntülere bölüştüre bölüştüre genişliyor, sonra da 
görüntülerin gözbebeklerinden görüntülerle birlikte atılıp tıpkı bir köpek 
gibi insanın elini yüzünü tırmalıyordu. Adına şimdi denen zaman dilimini 
çoktan silip süpürmüştü ve şimdi diye bir şey varsa, hiç kuşkusuz bu şimdi 
kılığında yaşayan az önceydi artık, ya da biraz sonraydı. Dahası, Hasan o 
gün eşikte oturup dizlerinin üstünden sarkan ellerine bakarken, bu zamanlar 
arasında gidip gelmekten bir hayli yorulmuştu. 


Evet, yorulmuştum. 


Az önceye dönsem bağıra çağıra gökyüzünü yalayan alevlerin çevresinde 
koşuşan kasabalılarla karşılaşıyordum çünkü, biraz sonraya gitsem hayal 
meyal sokaklarda dolaşan bir tabut görüyor, dayanamayıp sızlayan içimle 
onun peşi sıra yürüyor, derken akşam güneşiyle aydınlanmış böğürtlenlerle 
kaplı bir tepeyi aşıyor ve kendimi mezar taşlarının ağartısında yankılanan 
zambakların eflâtun karanlığında buluyordum. Tabutsa, hâlâ kalbime bir 
kıymık gibi bata bata uzaklaşıyordu o sırada; kendine uygun bir yer 
ararcasına bazen taşların arasında zikzak çiziyor, bazen dalgalan göğüsleyen 
bir kayık edasıyla havaya doğru yükseliyor, bazen alçalıyor, sarsılıyor, 
sonra da uzaktan uzağa işitilen köpek havlamalarıyla birlikte cılız bir 
badem ağacının altından geçip gidiyorken ansızın kayboluyordu. İşte o 
zaman onu oraya kadar kimler taşımıştı bilemiyordum ben, varıp hızla 
kaybolduğu noktaya baksam göremiyor, aramaya kalksam bulamıyor, 
dönüp yanı başımdaki badem ağacına soramıyor ve eflâtun bir karanlığın 
içinde giderek büyüyen yalnızlığımla öylece, tıpkı bir mezar taşı gibi 
kalakalıyordum... 


Bir keresinde gene böyle kalakalmışken, zambakların bulanık bir 
dalgalanışla seyrelip ortalığın yavaş yavaş aydınlandığını gördüm ben ve o 
anda her ne kadar mezarlıkta dikiliyor olsam da aslında bir yanımla 
kasabada, Kevser'in avlusunda soluk alıp verdiğimi düşündüm. 

Düşünür düşünmez de, gözlerimin önünde sessizliğin şekillendirdiği 
insanlar belirdi tabii mezar taşlarına benzeyen uzak uzak duruşlarıyla; sonra 
bu insanların acıda kaybolmuş yüzleri ve yüzlerinde yosun bağlamış. birer 
sessizlik kuyusu gibi derinleşip giden gözleri belirdi; sonra bu gözlerde, 
kimbilir kaç kez iç çekile çekile bakılmış yerler ve yerlerde yarım yamalak 
yanmış şilte parçalarıyla daha bir sürü ıvır zıvır belirdi; sonra onların 
yanında yorgun argın yatan kazmalarla kürekler, beride suçlu birer çocuk 


gibi duran su kovaları ve kovalarda da yangına geç kalmış sular belirdi; 
sonra bu suların aynasında dikkatli baktıkça gördüm ben, billur gibi ışıl ışıl 
parlayan bir gökyüzü belirdi ve sudaki bu gökyüzünün dibinde sanki tuhaf 
bir kuş gördüm ben ve kuş ' bana can havliyle çırpınır halde göründü ve bu 
kuşun  çırpınışlarında aşılmaz dağlar kadar ağır bir yorgunluk, 
yorgunluğunda da dağ yamaçlarından yuvarlanan kozalak çıtırtılarıyla börtü 
böcek seslerinin örtemediği bir yaralanmışlık vardı ve ötmek için açıp 
kapattıkça ses yerine gagasından gaga şeklinde kesik kesik dumanlar 
çıkıyordu; ve acıydı bu dumanlar ve kalındı ve kuşun gözlerinde bir 
perdeydi ve savrulurken arada bir başka başka kuşları andırıyorlardı ki 
benim gördüğüm kuş bunların arasından sıyrılıp kanatlarındaki rüzgârla 
birlikte kovanın kenarına kondu, pençeleriyle onu alıp götürecekmiş gibi 
kulpunu tıngırdattı, sonra ıslak tüyleriyle şöyle bir silkindi ve telâşla nicedir 
fırıl fırıl dönen yusyuvarlak gözlerini dikip medet umarcasına yüzüme 
baktı; bu kuşun derdi nedir acaba, diye yaklaşıp ben de ona baktım işte o 
zaman ve gözlerinde eğilmiş ona bakan kendimi gördüm ve kendim bana 
hem şaşkın, hem de beti benzi atmış bir halde göründü; sonra ben kendime 
bakıp neredeyse yıllar önce kaybettiğim canciğer bir arkadaşımla 
karşılaşmışçasına, Hasan bu, diye mırıldandım ve Hasan'ın da aynı şekilde, 
aynı şaşkınlığı taşıyan kırık bir sesle mırıldandığını duyar gibi oldum; sonra 
bu Hasan olanca yalnızlığı, kimsesizliği ve silikliğiyle bir süre daha kaldı 
kuşun gözlerinde öylece ve kuş bana bir süre daha öylece bir yandan medet 
umar, bir yandan da kim olduğumu merak edercesine baktı da baktıkça 
korktu sanki, belki gün boyu sokaklarda kuş taşlayan o gözü dönmüş haylaz 
çetesinden biri zannetti beni, belki içinden, eyvah şimdi ellerinin arasına 
alıp hiç acımadan kafamı koparacak bu çocuk dedi belki; kafası cırk diye 
koparılıp tüyleri tek tek yolunduktan sonra bedeninin bir söğüt dalına 
takılacağını ve ateşin üstünde evrile çevrile, ola ki keyifli bir ıslık eşliğinde 
kızartılacağını hayal etti de kanatlarını gerip ani bir çırpınışla uçmak istedi 
ama, ne yazık ki bunu başaramadı; pat diye kovanın kenarından 
başaramayınca da yere düştü tabii ve tozlu tozlu debelenmeye başladı; 
öylesine insanın kalbini dağlayan şaşılası bir gayretle debeleniyor, 
debelenirken yüzüme öylesine derin bir çaresizlikle bakıyor ve bakışları 
içimi göz göz öylesine fena kavurup yakıyordu ki, dayanamayıp yardım 
edebilecekmişim gibi ben ona doğru biraz daha sokuldum; artık kuşun 
gözlerindeki Hasan'ı oldukça yakından, açık seçik görebiliyordum ve ne 
yazık ki bu Hasan ağlıyordu; kaşları kapkara çatılmıştı yani ve boğazında 


yumruk iriliğinde hıçkırıklar vardı ve yanaklarından ışıl ışıl gözyaşları 
süzülüyordu ve ben işte onu öyle ağlar görünce biraz daha eğilip endişeyle, 
yoksa sen ben değil misin, diye sordum ve o da hıçkırıklarının arasından 
bana ıslak mı evet çok ıslak ve de kalbim gibi titrek bir sesle, evet senim 
molmuş, dedi; sonra ben ona, mademki bensin o halde neden ağlıyorsun 
hıçkıra hıçkıra, bak ben ağlıyor muyum, dedim ama o ağzını açıp bir şey 
demedi; sonra ben ona, hem sen neden girdin bu kuşun gözlerine, orada ne 
işin var da dedim ama o ağzını açıp gene bir şey demedi, evet hiçbir şey 
demedi de yalnızca somurtkan bir yüzle buğulu bir ayna gibi uzak uzak 
şöyle bir baktı, bakarken birdenbire sarsıldı, sarsıldıkça bulandı, bulandı ve 
ansızın kayboldu... 


Geride boynu bükük, ölü bir kuş kaldı tabii. 


Ne var ki, o sırada benden başka kimsecikler görmedi bu kuşu. 
Kasabalılar ağır ağır toparlanıp kapıdan çıkarılan tabutla birlikte avluyu terk 
etmeye başlamışlardı çünkü, alacalı bulacalı bir sessizlik halinde, neredeyse 
birbirlerinin soluk alıp verişlerine yaslanarak çarşıya doğru ilerliyorlardı. 


Derken, kuşu oracıkta bırakıp ben de takıldım peşlerine, duvar 
diplerinden, Kevser tabutun içinden doğrulup da ansızın haykıracakmış gibi 
gözucuyla kalabalığı kollaya kollaya yürüdüm. Yürümesine yürüdüm, 
kasabalıların ardı sıra içim yana yana sokakları geçtim, her zamankinden 
geniş görünen çarşının 1ssızlığına dalıp çıktım ve ölgün adımlarla varıp ta 
köprünün yanına kadar ulaştım ama, avluda kalan kuş hâlâ aklımdaydı... 
Hatta bu kuş, ben yalnızca Kevser'i düşünüp onun biraz sonra toprak 
altında kalacak olan yüzünü hayal etmeye çalıştıkça, içimde gitgide 
büyüyordu sanki; kuş tüyünden yapılmış kalın bir perdeye dönüşüyor, sonra 
genişliyor ve gözlerimin önünde olanca kalınlığıyla karanlık karanlık 
dalgalanıyordu. 


Öyle ki, ne zaman Kevser'in o soğuk kış gecelerinde ateşin başına oturup 
çıtırtılara kulak verirkenki, yüzünü kaldırıp hüsranla dedemin fotoğrafına 
bakarkenki, ya da upuzun boyu, uçuşan entarisi ve çıplak ayaklarıyla gelip 
bizim evin eşiğinde dururkenki halini gözlerimin Önünde canlandıracak 
olsam, karşıma ansızın açılıp kapanan bir çift kanat çıkıyordu da artık ne 
yapacağımı şaşırıyordum ben; derin bir özlemle içimi çekiyor, curk diye 
yutkunuyor ve medet umarcasına sağıma soluma bakınıyordum. Dahası, bir 
yandan soluk soluğa yürürken ben, bir yandan da bu kanatların rüzgârına 
kapılıp arada bir sarsılıyordum. Uçuk kırmızı renkleriyle çevremdeki 


çatıların eğimi sık sık değişiyordu yani gözlerimde, bacalar birer tokat 
yemişçesine yana devriliyor, kapılarla pencereler birbirine giriyor, sokak 
boyunca sıralanmış elektrik direkleri birer mum gibi eğriliyor ve bütün 


dallarıyla birlikte, artık bir hayli uzaklaşıyordu. . 


Aklımda çırpınıp duran kuşun kocaman kanatları arasından onu 
görüyordum ben, sokaklardan son kez geçtiğini ve bir daha asla geri 
dönmeyeceğini biliyor, bu yüzden koşup çabucak tabutu omuzlamak istiyor, 
ama ne denli gayret edersem edeyim bir türlü yetişemiyordum. Bedenim 
tepeden tırnağa tuhaf bir kekemeliğe tutulmuştu sanki, ya da hiç 
kıpırdamayan dev bir şeye bağlanmıştı, ya da kendi ağırlığının sınırlarına 
ilk kez varıp dayanmıştı da hızlanıyorum diye giderek yavaşlıyordum. 


Derken, büsbütün durdum. 


Sonra orada ben boncuk boncuk ter dökerken, başımı kaldırıp derin bir iç 
çekişle gitgide kuşsuzluğa gömülen göğün tatsız tuzsuz mavisine 
dakikalarca baktım mı, bakarken artık rüzgâr olup uçsam da tabuta 
yetişemeyeceğimi düşündüm mü, yoksa hem dizlerimin bağını çözüveren 
halsizliğimin, hem de kalbimdeki acının ortasında ne yaptığımı bile fark 
edemeden tıpkı kelebekler gibi döndükçe döndüm de sonunda bir köşeye 
yığılıp kaldım mı, bilmiyorum. 


Gözlerimi açtığımda, hiç olmak istemediğim bir yerde buldum kendimi. 
Gene evimizdeydim yani; sedirde, sırtüstü yatıyordum. 


Başucumda kısık bir gaz lâmbası, tepemde örümcek bağlamış ölü bir 
ampul, üzerimde de ortalığa yıllanmış ter kokulan saçan dallı güllü, 
alacakaranlık bir yorgan vardı. Oda, oraya buraya serilip kalmış yarı uykulu 
gölgelerle doluydu gene ve bu gölgeleri daha da karmaşık ve ürkütücü kılan 
sessizliği sürekli canlı tutmak istercesine, kapılarla pencereler her zamanki 
gibi uğul uğul uğulduyordu. Ne var ki bu kez bulanık köpek havlamaları 
yoktu bu uğultunun içinde, sokaktan gelip geçen yaşlı asa tıkırtılarının bir 
yaklaşıp bir uzaklaşan yankısı, sonra boğuk öksürükler, sonra annemle 
babamın öteki odadan yükseliveren sinirli konuşmalarıyla bu konuşmaları 
izleyen tokat sesleri ve uzaklarda uzakları var edercesine açılıp kapanan 
kapı gürültüleri yoktu da artık kasaba uyanışı olmayan derin bir uykuya 
yatmış, ya da Kevserle birlikte toprağa gömülmüş gibi hiç kıpırdamadan, 
öylece susuyordu. 


O gece, gözlerimi tavana dikip hiç kıpırdamadan ben de sustum öylece... 
Gücümü toplayıp ne ayağa kalkabildim yani, ne yanıma dönebildim, ne de 
onca istediğim halde yüzüstü kapanabildim. Sanki ertesi gün ortalık 
aydınlanıp güneş cama dayandığında bile sedirden kalkamayacaktım da, 
hep öyle upuzun yatacaktım artık ve gözlerimi dikip sessiz sedasız hep 
tavana bakacaktım. Bakarken de yalnızca Kevser'i düşünecektim kuşkusuz; 
Azrail onu terkisine alıp götürürken ah ben nasıl oldu da yetişemedim ah 
diye yanık yanık iç çekecek, toprak altında cirit atan yılanlarla çıyanlar şu 
anda vıcır vicır ötüşerek bedenini kemirmeye başlamış mıdır acaba 
kaygısıyla bir süre susacak, sonra dayanamayıp gene iç çekecek, gene 
susacak ve böyle böyle ola ki günlerce kendi kendimi yiyip bitirecektim... 


Bu duruma düşmekten çok korkuyordum aslında, düşündükçe soğuk 
soğuk ter döküyor, yorganı tutup hızla çenemin ucuna kadar çekiyor ve 
gözlerimi sürekli tavana bakarsam yatağa çivilenip kalmaktan mümkün 
değil kurtulamayacakmışım gibi ısrarla başka yerlere kaydırıyordum. 
Başucumda cızırdayıp duran gaz lâmbasının ışığında gitgide acayip şekiller 
alan gölgelerin arasında geziniyordum sözgelimi bakışlarımla, duvardan 
sarkan mısır koçanlarına tırmanıyor, oradan bıkıp ikide bir yandaki bulgur 
kesesine sıçrıyor, ne yapacağımı şaşırıp bazen kilimlerin birbirine 
düğümlenmiş nakışlarına iniyor, bazen inat edip tam karşıma düşen kapının 
çürük tahtalarında oyalanıyor, ama sonuçta oradan daha ferah, oradan daha 
geniş ve daha derin bir yer yokmuş gibi, kendimi gene tavana bakarken 
buluyordum. 


Belki de bu yüzden, onca halsizliğime rağmen üzerimdeki yorganı fırlatıp 
erkenden kalktım o sabah; gaz lâmbasını söndürdüm, gömleğimi bulup el 
yordamıyla sırtıma geçirdim ve daha düğmelerini bile iliklemeden hızla 
odadan çıktım. Herhalde herkes uyuyor diye merdivenleri parmak uçlarıma 
basa basa sessizce indim sonra; yüzlerce yıllık bir uykudan uyanmışım da 
hâlâ kendime gelememişim gibi gittim, tulumbanın başında elimi yüzümü 
defalarca yıkadım. Göğsüme düşen serin su damlacıklarıyla birlikte 
doğrulup soluk soluğa merdiven basamaklarını tırmanan sessizliğe baktım 
ardından da ve orada bir an için Nesime yengeme benzeyen annemi 
gördüm; upuzun boyu, çıplak ayakları ve uçuşan entarisiyle dikilmiş, 
gözucuyla beni izliyordu. Yüzü bembeyazdı nedense, beyazlığı kadar uzak, 
uzaklığı kadar da bulanıktı... 


“Kadersizim,” dedi sonra bana, oldukça tuhaf bir sesle; “hiçbir yerde 
olamadın değil mi?” 


Yanıt vermedim ben. 


O da beklemedi zaten, küskün bir tavırla sırtını dönüp çabucak kayboldu. 
Öyle ki, merdivenin tepesinde yalnızca gülleri solmuş bir eteğin 
alacakaranlık savruluşuyla bu savruluşun içinde yere hızlı hızlı konup 
kalkan bir çift ayak gördüm sanki ben, sonra yüzümün ıslaklığında bir 
rüzgâr hissettim ve az önce benimle konuşan gerçekten annem miydi 
demekten kendimi alamadım. 


Hatta bunu zaman zaman karmakarışık bir kafayla sonraki günlerde de 
düşündüm. Görüp izleyebildiğim kadarıyla annem hiç eskisi gibi değildi, 
çünkü... Elini alnındaki gölgelerin arasına gömüp sabahlara dek duvar 
diplerinde oturan kadın ben yokken nereye gitmişse çoktan gitmişti de 
sanki, yerine hemen her şeyi boş gözlerle uzun uzun seyreden, seyrederken 
bazen kendini tutamayıp hafifçe gülümseyen ve gülümserken de hem 
insanın içine işleyen sapsarı sessizliği, hem yalnızlığı, hem de 
gülümseyişini taşımakta zorluk çeken yüzüyle birlikte ansızın ortalıktan 
kayboluveren bambaşka birisi gelmişti. Artık vara yoğa kahırlanıp hiç 
gözyaşı dökmediği, dönüp bir kerecik olsun benim yüzüme bakmadığı ve 
durup durup iç çekmediği gibi, nedense babamın karşısına geçip de bir 
günden bir güne o hayali evin ne zaman yapılacağını bile sormuyordu. 


Sormayınca da kavga etmiyorlardı tabii; biri sedire kurulup rahatça 
gözlerini pörtlete pörtlete ha babam sigara tüttürüyor, öteki de sabahları 
kalkar kalkmaz arkasından bir bölük atlı kovalıyormuş gibi, kardeşimi alıp 
alelacele komşulara gidiyordu. 


Onun gidişiyle koyulaşan sessizliğin içinde ben de hemen sırtı siyah ciltli 
defterimi alıp uzak bir köşeye çekiliyordum işte o zaman; yere boylu 
boyunca kırık bir söğüt dalı gibi uzanıyor, cümlelerin arasında kaybolup 
gitmek istercesine nefesimi tutuyor ve sayfaları ağır ağır çevirmeye 
başlıyordum. Belki toprak altında hüküm süren zifiri karanlıkta Kevser'in 
yüzlerce yaratığa yem oluşunu birazcık da olsa unuturum sanıyordum 
böylece, annemle babamın gene kavga edip etmeyeceklerini düşünüp 
durmam, sonra kendi kendime ikide bir onca gürültünün patırtının ortasında 
Nesime yengemin küçük kızı nereye gitti sorusunu sormam, ya da ister 
istemez merak edip babam günün birinde o hayali evi yapar mı acaba diye 
kafa yormam sanıyordum ama, bunların hiçbirini başaramıyordum. 


O sırada, babam öteki odada çoktan ayağa kalkmış oluyordu çünkü... 
Hatta, dudaklarının ucunda zangır zangır titreyen güdük bir sigarayla 
merdiven basamaklarını inip avluya çıkmış da bazen ta kümesin yanına 
kadar varmış, ellerini beline koymuş ve başını da duvarın üstünden sokağa 
doğru uzatmış oluyordu. Sonra hayretle pencere camına yaslanan dut 
dallarının arasından görüyordum ben, babamın önünde arkasında, sağında 
solunda ve başının üstünde annemin yokluğunu fısıldayıp duran geniş mi 
evet çok çok geniş bir boşluk oluyordu. Sonra ben dut dallarının arasından 
nefesimi tutup kocaman gözlerle baktıkça ve annem eve dönmekte 
geciktikçe bu boşluk yampiri yampiri gezinen sabırsız ayak sesleri, durup 
yere tokat atarcasına avuç avuç tükürmeler ve öfkeden çatlamış 
homurtularla doluyordu. Sonra bana sanki bu homurtular gitgide bedeni 
gözükmeyen bir köpeğin çaresiz mızıklamalarıymış da avlumuzda yıllardır 
yankılanıyormuş ve daha da yanık yanık yankılanacakmış gibi geliyordu. 
Öyle ki, kendimi o sırada donup kalmış bir film karesinin karşısında 
hissediyordum ben; hiç kuşkusuz yavaş yavaş heyecanlanıyor, sahne 
değişince acaba neler olacak diye meraklanıyor ve zaman ilerleyip de güneş 
Çökelez”e doğru ağdıkça korkuyordum. 


Derken, akşam oluyordu ben böyle korkarken; önce çifte minarenin 
belleğimde eskiyen duruşu, sonra uzaktaki çatılarla çatıların arasından öbek 
öbek yükselen tozlu ağaç uçları, ardından da çarşıdan çıkıp sokaklara 
dağılan ne idüğü belirsiz sesler incecik bir karanlığa gömülüyordu. Sonra 
bu karanlığın altında ezilmiş birkaç köpek havlaması yankılanıyordu 
uzaktan uzağa, yorgun birkaç kapı gıcırtısı birkaç avlunun genişliğini şöyle 
bir dolanıp kayboluyor, belki o anda ansızın sokak lâmbaları da yanıyor ve 
artık kasaba başka bir âleme geçmeye hazırlanırcasına durup bir süre 
soluklanıyordu. 


Pusuya yatmış da akşamdan beri bu fırsatı kolluyormuş gibi, işte tam o 
sırada Sinemacı Şerif eline mikrofonu alıp geceyi ta kökünden sarsa sarsa 
öksürüyordu gene ve hemen peşinden de sayın sinemaseverleri, başrollerini 
yılların eskitemediği iki dev artistin paylaştığı bu akşamki muhteşem filmi 
seyretmeye çağırıyordu. Yüzünün sivriliğini anımsatan sipsivri sesi, 
hoparlörlerden çıkan tatsız cırıltılarla birlikte karanlığa dalga dalga 
yayılıyordu yani... Sonra bu sesi bana çok uzun gelen kısa bir sessizlik, 
sessizliği de kasabada hemen herkesin kimbilir kaç bininci kez işittiği ve 
işite işite artık işitmez olduğu paslı mavzer çıvlamaları izliyordu. Sonra 
çatıdan çatıya seken bu çıvlamaları, çıvlamaların arasından patlayıverip de 


ansızın ortalığı titreten Atçalı'nın naraları ve naraları da yıldızlara doğru 
şahlanan karmakarışık at kişnemeleri izliyordu. Sonra kucağında 
kardeşimle annem geliyordu bu kişnemeleri izleyen uzak bir motor 
gürültüsünün ardından ve babacan bir erkek sesi “Vazgeçtim evlâdım köşke 
çek!” derken sessizce avlu kapısından giriyor, sonra kahkahalar atıp duran 
şuh bir kadın “Evet tatlım Paris seyahatim umduğumdan da nefis geçti,” 
derken eşikte dikilip boş gözlerle karşısına çıkıveren babamı görmeden 
ortalığı seyrediyor, seyrederken gene gülümseyecek gibi oluyor, sonra da 
avluyu karanlıkta yürüyen başka bir karanlık hızıyla geçip çabucak eve 
giriyordu. 

Babam ağzını açmaya bile fırsat bulamadan, mavzer çıvlamalarının 
ortasında kalakalıyordu tabii... 


Üstelik, her seferinde biraz daha bitkin düşüyordu bu sahneyi 
yaşamaktan; her seferinde annemin onu görmezlikten gelişiyle değil de 
sanki mavzer çıvlamalarıyla yaralanmış gibi önce şöyle bir sarsılıyor, 
ardından da yampiri yampiri gidip avlunun bir köşesine usulca çöküyordu. 
Kalbinde binlerce çatışmanın kanlı hatırasıyla dolu yüzlerce dağ taşıyan 
yenik bir efe ıssızlığına bürünüyordu artık orada; vara vara varıp 
bakışlarıyla derin bir dalgınlığa, geniş bir durgunluğa, ya da onarımı 
imkânsız bir kırgınlığa gömülüyordu. O sırada yüzü avuç içi kadar küçülüp 
gitgide gözden ve bellekten silinirken, dizlerinin üstünden sarkan ellerinin 
uzaklığı da karanlıkta kaybolmuş bir çift üzüm salkımına benziyordu da 
hatta, gece geç saatlere dek ince ince titreşiyordu bu salkımlar... Belki bir 
ara benim gözlerimdeki uykusuzluğun içinde değilse de kendi 
titreşimlerinin hızında kayboluyorlar, ama şafak söküp de yavaş yavaş 
ortalık aydınlanmaya başladığında, hem olanca uzaklıkları, hem de uzaklık 
gibi gözüken çaresizlikleriyle aynı yerde tekrar beliriyorlardı. 


Dut dallarının arasından gene onların titreşimlerine bağlanıyordum yani 
ben bakışlarımla ve uykuyu muykuyu unutup merakla seyrediyordum. 
Sonra ben seyrederken kalkıp güneşin, ilk ışıklarıyla birlikte eşiğe üşüşen 
asık suratlı alacaklılara kapı açıyordu bu salkımlar; yükseliveren 
homurtularla insanın ciğerini delen bakışların, açılıp kapandıkça tükürük 
saçan kocaman ağızların ve havada öfkeyle sallanan sipsivri parmakların 
karşısında, salkım kılığına girmiş ıslak iki serçe gibi ne yapacaklarını 
kestiremeden şaşkın şaşkın duruyorlardı... Oradaki titreyişlerine bakılırsa 
fena halde korkuyorlardı belki de ve korktukça büzülüp tane tane 


kuruyorlardı diyecektim ki, bir sabah alacaklıları sağa sola itip hızla 
kapıdan çıktı babam, evet onca sert bakışın, onca gücenik sesin, sallanıp 
duran tehditkâr parmağın ve bütün bunlara eklenen asık suratlı onca 
duruşun arasından nasıl çıktıysa gözlerini pörtlete pörtlete çıktı ve iki 
yanından sarkan üzüm salkımlarının uzaklığıyla birlikte kayboldu. 


O günden sonra da eve hep gece yarısı, sinema salonu dağılırken döndü. 


Gündüzleri evde başka kimse olmadığı için, hâlâ kapımıza gelip giden 
alacaklıların karşısına ister istemez ben çıkıyordum attık ve her seferinde 
onlara yeni işlediğim bir suçu itiraf edercesine, ıkına sıkına; “Babam evde 
yok,” diyordum. 


Onlar da; “Anneni çağır öyleyse, anneni!” diyorlardı seslerini odun gibi 
kalınlaştırıp. 


Ben diyordum; “Annem de yok...” 


“Nerede oğlum bunlar peki,” diye gürlüyorlardı işte o zaman, “hangi 
cehennemin dibine gittiler?” 


Ben yutkunup yutkunup yere bakıyordum tabii, başımı kaldırıp hüsranla 
Celil dayımın evinden yayılan sessizliğe ya da o sessizliğin ötesinde yatan 
kasabaya bakıyor ve; “Bilmiyorum,” diyordum, “nereye gittiler 
bilmiyorum...” 


Soruyorlardı bu kez tıpkı sesleri gibi bakışlarını da kalınlaştırıp; “O erik 
yiyip armut sıçan baban ne zaman gelir peki, eve hangi saatte teşrif eder?” 


“Bilmiyorum,” diyordum ben gene. 


Derken de, bunun yarı yarıya yalan olduğunu bildiğimden midir nedir, 
kulaklarımın ucuna kadar kızarıyordum. 


Belki de bu yüzden, bir ikindi vakti kapı gene acı acı yumruklandığında 
hiç yerimden kıpırdamadım ben; sesimi soluğumu kesip köşedeki minderin 
üstünde kocaman gözlerle bekledim. Alacaklılar da eşikte beklediler 
kuşkusuz; ola ki dudak büküp hayretle birbirlerine baktılar bir süre, 
ardından ipe tespih dizercesine peş peşe lahavle çektiler, sonra sustular ve 
ben artık homurdana homurdana dönüp tam gidecekler derken, tahtaları 
inanılmaz bir şiddetle tekrar dövmeye başladılar. Yıllardır çabucak 
açılıveren kapı bu kez açılmadı diye alacakları para miktarı ansızın artmıştı 
sanki, giderek öfkelenip köpürüyor, babama lanetler yağdırırken tahtaların 
suratını tırmalıyor, bir yandan da kalınlaşa kalınlaşa kütüğe dönüşen 


mosmor sesleriyle, “Hicabiii laaan, Hicabiii!” diye koro halinde hiç 
durmadan haykırıyorlardı. 


Öyle ki, bu haykırışları güm güm yankılanan yumruk sesleriyle birlikte 
ben ta iliklerimde hissediyor, hissettikçe de hiç kıpırdamadığım halde, 
dövülen bir kapı gibi zangır zangır sarsılıyordum. O sırada tepeden tırnağa 
tere batmıştım üstelik, kendime evde yok süsü vermekle gene yalan 
söylediğimi düşünüp kulaklarımın ucuna kadar kızarmış ve gözlerimi garip 
bir içgüdüyle dedeme çevirmiştim. Bakışlarımla ondan yardım istiyordum 
sanki... Cascavlak parlayan kocaman kafasıyla fotoğrafta uğuldayan 
zamanın içinden ansızın çıkacakmış gibi dikkatle bakıyordum. Sonra, çıkar 
çıkmaz sakalını savurtarak merdiven basamaklarını inip avluya 
fırlayacakmış gibi baktım. Daha sonra, hareketsizlikten paslanan 
kemiklerini çıtırdata çıtırdata avluyu geçecek, varıp kapıdaki adamların 
karşısına ak sakallı bir öfke kılığında dikilecek ve onları bir güzel azarlayıp 
kovacakmış da beni bu dertten kurtaracakmış gibi de baktım ama, dedem 
hiç oralı olmadı. Yıllar önce fotoğrafçının karşısına geçip ete kemiğe 
bürünmüş bir zaman suretinde nasıl durduysa,' gene öylece durdu yani... 
Hatta, bu yetmezmiş gibi tutup bakışlarını biraz daha yana kaydırdı. 


Ben de kalktım o böyle yapınca, öteki odaya geçtim ve hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım. 


Ağladıkça da kendimi, kapı önünden yükselen haykırışlarla içeride 
derinleşen sessizlik arasına sıkışıp kalmış gözü yaşlı bir fare gibi hissettim 
nedense ve kaça kaça birkaç hıçkırığın ıslak gölgesinden başka kaçacak yer 
bulamadığımı düşündüm. Bu bana epeyce dokundu tabii ve ben hemen 
ardından, aslında dünyanın ne kadar geniş ve bu genişliğin içinde de 
kaçılabilecek yerlerin kimbilir ne kadar çok, kimbilir ne kadar çok 
olduğunu, ama bunları benim bilmediğimi düşündüm. Dahası, pespembe 
gülüşleriyle unutulup pespembe gülüşleriyle hatırlanan dal gibi kızlar 
düşündüm bu yerlerde, güneşli alınlarıyla dolaşan delikanlılar, dalgınlığın 
giremediği okul bahçeleri, sonra günde üç öğün yemek yenen sıcacık evler, 
bu evlerde güleç yüzlü babalarla anneler, sonra herkesin adımlarını ve 
bakışlarını buyurun buyurun diye karşılayan baş döndürücü genişlikler 
düşündüm de büsbütün sıkıldım. 


Bu kez de, aklımdaki uzakların damağımda çınlayan o büyülü tadıyla 
kasabadaki hayatın tatsızlığı arasında kaldım bir bakıma ve nereye 


konduğunu anlamaya çalışan şaşkın bir kuş gibi ürkek ürkek çevreme 
baktım. 


Aşağıdaki haykırışlar kesilmişti artık, duvarların sessizliği emip duran 
eğri büğrü beyazlığı hafifçe kararmış, odadaki eşyaların yüzleri 
derinleştikçe derinleşmiş ve avluya da belli belirsiz, incecik bir akşam 
karanlığı çökmüştü. 

İşte o sırada uzaklara, ama çok uzaklara gitmek üzere ani bir kararla 
kalktım ben; gittim, elimi çabuk tutayım da annem eve dönmeden kaçayım 
diye eşyalarımı acele acele toplamaya başladım. 


Önce, tir tir titreyen ellerimle o sırtı siyah ciltli kocaman defterimi 
ayırdım gene bir kenara; ne işe yarayacaklarını bile düşünmeden aldım 
sonra, ders kitaplarımı koydum üstüne; sonra buldum, Hamdi'yle baş başa 
kaldığımızda yaptığımız abuk sabuk resimleri koydum; ardından uzun uzun 
sedirlerin altındaki kutuların dibinde aradım, satın aldığımız sakızların 
içinden çıkan ve her bakışımızda bizi heyecanlandıran yarı çıplak aktris 
fotoğraflarını koydum ve bütün bunlara derin bir iç çekişle birkaç parça 
çamaşırımı da ekleyip hepsini bir torbaya doldurur doldurmaz uçarcasına 
merdiven basamaklarını indim, avluyu geçtim, kapıyı açtım ve kendimi 
hızla sokağa attım. 


Öyle ki, çıngırak bile çınlamaya zaman bulamadı sanki; yalnızca çın 
dedi, kaldı... Belki arkamdan baktı uzun uzun, belki hiç şaşırmadığı kadar 
şaşırdı ve kafasını paslı paslı iki yana salladı ama, ben onu görmedim. 
Dönüp bir kerecik olsun geriye bakmadım çünkü. Bakmak da istemiyordum 
zaten; sokak lâmbalarının aydınlığına dala çıka çarşının uğultusuna doğru 
yürüyor, yürüdükçe de bir şeyleri sonsuza dek geride bırakıyor olmanın 
inanılmaz keyfini yaşıyordum. Avlu kapılarının önünden geçerken 
vedalaşırcasına avlu kapımızın uzakta kalışını hayal ediyordum sözgelimi 
ve içimden bir başkası duyacakmış gibi usulca ona, hoşça kal, diyordum. 
Kulağıma sağımdaki solumdaki evlerden belli belirsiz bir ayak tıpırtısı 
gelse hemen tulumbanın yanından başlayıp ta yukarıya tırmanan merdiven 
basamaklarımızı hayal ediyor, hatta hayalimde bu basamakları çıkıp tek tek 
üst kattaki odaları dolaşıyor ve oralarda rastladığım boş sedirlere, el 
sürülmeye sürülmeye tencere diplerinde küflenen bulgur pilavlarına ve bu 
pilavları sessiz sedasız yalayan sessizliğe de hoşça kal diyordum. Sonra 
gözlerimi çevirip yanık bir iç çekişle yüzüme bakan köşedeki mindere ve 
gaz lâmbasına, onların tepesindeki mısır koçanlarına, çividen sarkan bulgur 


kesesine ve aylardır ortalıkta fare ölüsü gibi gezinip duran babamın kirli 
çoraplarına da hoşça kal, diyordum. 


Sonra böyle diye diye onca yolu ne çabuk yürüdüm, kasabayı ikiye bölen 
derenin karanlığında kocaman bir semer gibi ağaran beton köprünün 
üstünden ne zaman geçtim ve gelip çarşının göbeğine kadar nasıl ulaştım 
bilemiyorum. 


Durup şöyle derin bir soluk aldığımda, sinema salonunun önünde, 
çevredeki dükkânlardan yayılan ışıl ışıl, göz kamaştırıcı ışıkların 
içindeydim. Merdiven basamaklarının dibi, her zamanki gibi Şerifin insafa 
gelmesini bekleyen buruk yüzlü, beş parasız çocuklarla doluydu gene. Hep 
birlikte gözlerini dikmiş, belki hiç kırpmadan, dosdoğru kapı aralığından 
gözüken sıra sıra tahta sandalyelere bakıyorlardı. Aylar önce kaçırdıkları, ya 
da içeriye sızıp yakalanmaktan korka korka ancak birazını görebildikleri 
bütün filmler şimdi o sandalyelerin duruşuna sinmişti de, gizlice 
seyrediyorlardı sanki... Hatta, filmlerden herhangi birinin nefes kesici bir 
sahnesine gelmişler de artık heyecandan ölüyorlar, terliyorlar, ya da küt küt 
atan kalpleriyle birlikte fırlayıp gitmemek için kendilerini zor tutuyorlarmış 
gibi üst üste yutkunuyorlardı. 


Sonra, ansızın Şerifin kafası göründü kapıdan; onca çocuk dururken 
bana, kaçak girecek olursan vallahi bacaklarını kırarım ha dercesine şöyle 
bir baktı ve bakar bakmaz da kayboldu. Öyle çabuk kaybolduki, ben onun 
kurbağa kamı gibi balkıyıp duran avurtlarıyla gözlerini, ancak kapı 
suratıma çat diye kapandıktan nice sonra görebildim ve şaşırdım. 
Çocuklarsa hâlâ kapıya bakıyorlardı o sırada ve hâlâ gözlerinin önünden bol 
kovalamacalı bir filmin en heyecanlı sahneleri geçiyormuş gibi üst üste 
yutkunuyorlardı. 


Derken, ben onları orada öylece bırakıp sırtımdaki torbayla birlikte 
çarşının öteki ucuna doğru yürüdüm. Hatta ışıl ışıl parlayan vitrinlerin, içi 
buharlı kıpırtılarla dolu dev bir kutuya benzeyen çınarlı kahvenin ve 
ayaküstü konuşan birkaç kasabalıyla birkaç köpek karaltısının yanından 
geçerken, annemin eve çoktan dönmüş ve yokluğumu fark edip beni 
aramaya başlamış olabileceğini düşünerek biraz daha hızlandım. 


Daha Hamdi'ye gidip kasabayı birlikte terk etmeyi önerecektim çünkü. 
Elimi omzuna koyup usulca, bensiz yapamazsın buralarda, diyecektim; 
biliyorsun, ben de uzaklarda sensiz yapamam... O başını sallayacaktı tabii 
bilgiç bilgiç ve avlu kapısının önündeysek, sokaktaki karanlığın ucunu 


dişlerinin arasında tutuyormuş gibi pis pis sırıtacaktı. Ardından da, onunla 
kasabayı hızla geride bırakıp ovaya doğru koşacaktık kuşkusuz; soluk 
soluğa ta şoseye kadar varacak, belki orada bir zaman bekleyecek, sonra da 
gelip geçen yük kamyonlarının birine binip uzaklara, ama çok uzaklara 
gidecektik. 


O uzaklar neresiydi hiç bilemiyordum ben Hamdilerin evine yaklaşırken; 
ama hayal ettikçe heyecanlanıyor, heyecanlandıkça da olanca gücümü 
harcayıp adımlarımı büsbütün çabuklaştırıyordum. 


Sonunda, Hamdilerin evine vardım. 


Kapı nedense birisi can havliyle içeri girmiş, ya da alelacele dışarı 
fırlayıp gitmiş de kapatmaya zaman bulamamış gibi, ardına kadar açıktı... 
Avlu da eskisinden daha ıssızdı sanki bu yüzden, daha karanlık ve daha 
sessizdi. Öyle ki, torbayı sırtımdan indirip eşiğe bırakırken ben bu manzara 
karşısında ister istemez ürpermiştim. 


Sonra, avluyu geçip telâşlı adımlarla tulumbanın yanına yürüdüm. 


Üst kattaki odaların birinden merdivenin son basamağına sapsarı bir ışık 
vuruyordu. 


Herhalde Hamdi gaz lâmbasının dibinde bir şeyler okuyor, diye geçirdim 
içimden basamakları tırmanırken. 


Işık giderek genişliyordu. 
Varıp oda kapısının önünde durdum. 


Köşedeki gaz lâmbasını görebiliyordum artık; eğri büğrü bir odun 
kütüğünün tepesindeydi gene ve alevi gene durup dinlenmeden titriyor, 
titredikçe de odanın içindeki gölgelere can verip he nen hepsini ne idüğü 
belirsiz acayip yaratıklara dönüştürüyordu. Derken, annemi gördüm ben o 
gölgelerin kıpırtıları arasında ve annem bana hem öylece oturur, hem boş 
boş çevresine bakar, hem de hafifçe sallanır halde göründü. 


Şaşırmıştım. 

“Sen ne arıyorsun burada?” diye sordum. 

Dönüp baktı, ama konuşmadı. 

“Hamdi nerede?” dedim bu kez ben. 

Sallanmaktan vazgeçmiş, kocaman gözlerle gözlerime bakıyordu. 
“Ne,” dedi sonra tuhaf bir sesle, “Hamdi de kim?” 


